Сергей Есин - Мемуары сорокалетнего

Но тут в коридоре послышались босые ножки Наташки. Олечка с ее обостренным слухом сразу выскочила из кухни в коридор и зашикала на дочку:

— Папа спит, ему на работу вечером.

— А можно мне покататься на велосипеде? — спросила Наташка.

— Можно!

— А можно мне теперь по большой комнате ездить?

Олечка помолчала, а потом ровным, веселым голосом сказала:

— Теперь можно, наслаждайся жизнью в свое удовольствие, только в звоночек не звони…

В гостях, после того как пропустит пару рюмочек, выпьет чашечку крепчайшего кофе, Гортензия Степановна могла сказать собеседнику, имея в виду себя с мужем и, естественно, из вежливости и собеседника: «В конце концов мы ведь принадлежим к сливкам художественной элиты…» Ни больше ни меньше. И в это свято верила. Впрочем, обстоятельства ее жизни и ее положение давали ей на это право. Не каждый встречный-поперечный через день отсвечивает на областном телеэкране. Гортензия же Степановна, меняя скромные, со вкусом, туалеты знаменитого модельера, регулярно появлялась на голубом экране, рассказывая простому народу об изобразительном искусстве и театре. Ее общения со знаменитостями, которым она талантливо подставляла в кадре микрофон, привели к тому, что и себя она в собственном лихом воображении стала невольно сопоставлять с ними. В одной комнате находились, беседовали, кофе и напитками сильные сего художественного мира ее угощали, делились идеями — значит, ничего тут не поделаешь, и она такая же значительная . Элита!

Первое время, лет двадцать пять назад, когда только складывался круг ее художественных знакомств, Гортензия Степановна в душе иногда робела: «А не занесло ли меня в калашный ряд?..» Но потом попривыкла к своему заметному положению, которое давал ей вошедший в повседневный быт голубой экран, смирилась с популярностью, окончательно перепутав свои личные достоинства с авторитетом порученного ей на экране места. Тем более что получалось у нее все довольно легко.

С юности девицей Гортензия Степановна была бойкой, энергичной, нахрапистой. Рано поняла, что надо и, особенно себя не утруждая, так и лепила. В репортажах у нее выработался стандарт: общий план выставочного зала, две-три работы производственной тематики, интервью с творцом: «Какие ваши творческие планы?» Несмотря на эту незамысловатость в работе, все были довольны: и художники, и зрители. Художники, благодарные за внимание, понимали, что в наши дни тотальной НТР к славе или даже к известности пробьешься скорее не через двадцать персональных выставок, а через один показ по телевидению, зрители были рады, что есть разнообразие, что их приобщают к высокой культуре, а женщина, которая им все это демонстрирует, каждый раз в изящном, скромном туалете.

В среде художников Гортензия Степановна слыла прогрессисткой , потому что, приезжая вместе с телевизионной группой, снимала на видеопленку работы и признанных мастеров и молодежи. Снимала много, как для полнометражного фильма. А когда после телевизионного репортажа юные мастера кисти и резца робко ее вопрошали: «А где же мы?», «Куда мы подевались?» — Гортензия Степановна сочувственно и всепонимающе глядела и всем своим удрученным видом говорила, что лично она за молодежь, за дерзость линий и яркость формы, но ретроградное начальство, далекое от веяний эпохи, эти замечательные произведения на экран не пропускает.

Все этим молчаливым ответом оставались довольны, все в хороших отношениях, все проимитировали лояльность по отношению друг к другу, а начальство далеко, у него свои дела и задачи, ему не до выяснений отношений, и своей, оказывается, сомнительной репутации.

Повезло еще Гортензии Степановне с мужем. Он у нее режиссер, театральный деятель, ходит в галстуке бабочкой, седовласый, с ровной сержантской спиной, подтянутый, величественный. Через мужа знакома она с такими сливками, с такими деятелями, что когда на курорте или в поезде начинает рассказывать доброжелательным, но простоватым слушателям о своих связях и знакомствах с театральным миром, то все изумленно ахают, потому что Смоктуновский для Гортензии Степановны Кеша, а всенародный любимец Олег Павлович Табаков по-свойски — Лёлик.

Надо отдать должное, в этих случаях она не врет, то есть почти не врет, обоих знает: и Иннокентия Михайловича, и Олега Павловича. Где-то была представлена им во время репетиции как жена Евгения Тарасовича, когда-то вместе обедали, встречались где-нибудь на вечеринке или приемчике и посодействовали друг другу, передав блюдо с ветчиной или миску с салатом, в общем, визуально эти артисты Гортензию Степановну знали, смутно помнили, что она чья-то жена, телевизор тоже смотрели. В общем, имели некоторое представление о Гортензии Степановне, а все остальное — ее честолюбивое воображение. А муж — импульс этого воображения, так сказать, информационный повод, зато вместе они: Гортензия Степановна и Евгений Тарасович — семья, вращаются в самом центре художественной жизни. А это немало. Это уже коллектив. Это не волк-одиночка — два альпиниста, подстраховывающих друг друга, помогающих и лезущих вверх по отвесной стене к самым вершинам жизни.

И оба они эту совместную связь сознают. Знают, что поодиночке они ничто. Поодиночке не подняться бы им к карьере. Поодиночке — они грустный середняк. И их счастье, как они сами считают, что встретились они рано, на институтской скамье, отсюда и жизненный успех.

С юности Гортензия Степановна и Евгений Тарасович пламенно любили искусство. Эта интуитивная любовь была связана скорее не с борениями мятежного духа и властью над ним прекрасного, а неким обстановочным моментом, тем привлекательным позлащенным багетом, которым часто это искусство обрамлено. Они оба воспитывались в разных больших городских дворах, оба с искусством познакомились по кинофильмам, по довоенным радиотрансляциям, по кукольным театрам и концертам на елках, и у обоих проснулось неистребимое желание примкнуть к этому порядком опьяняющему миру.

Для обоих в глубине души не было альтернативы: куда поступить после окончания школы. В то время, заканчивая школу, все поступали в институты — для этого и учились. Или в искусство — или уже все равно куда. К последнему школьному звонку оба уже взвесили свои силы. Оба прошли через самодеятельность, через участие в школьных утренниках и вечерах, через преувеличенный ученический успех, и оба поняли, что в искусстве на первые роли они не годятся. Но раззолоченная резная рама манила. Фейерверочная жизнь кинозвезд и художников разжигала надежды — «вдруг!» Но и Гортензия Степановна и Евгений Тарасович и в юности были людьми рассудочными и поэтому очень аккуратно, точно постарались вписаться в полюбившуюся им среду жизнедеятельности. Они выбрали те области этой, как им казалось, беззаботной и нарядной жизни, где было возможно соавторство . Именно поэтому стремился Евгений Тарасович к специальности режиссера, а Гортензия Степановна решила стать искусствоведом. Вывезут актеры, вывезут художники. Эти решения возникли скорее не осмысленно, а интуитивно, подсказанные ранней опытностью прагматических душ, внешне для всех это выглядело страстью, непреодолимым стремлением. Но эти два всепобеждающих стремления средних людей не совпадали по времени, потому что Евгений Тарасович родился в 1921 году, а Гортензия Степановна была на пять лет моложе.