Милан Фюшт - История моей жены

Рассказал бы ему о мимолетности сущего. О том, что мир являет собой игривую переменчивость, и напрасно искать за этой прихотливой сменой картин нечто утешительное — продуманный смысл или возвышенную цель, ибо ничего этого нет и в помине. Подобно тому, как мелькают день и ночь, точно так же проносится и наша жизнь. И точно так же меняется мир. Что же еще сказал бы я сыну?

Чтобы ни за что не позволял душе прикипать к одному месту. Вообразишь, будто остаешься где-то навеки, и тебя постигнет разочарование. Если же хорошенько поймешь дарованное Богом — тягу к вечному движению, если свыкнешься с нею, полюбишь ее и не станешь противиться ей вопреки всему, как я когда-то, из тебя получится человек, каким замышлял тебя Господь. Это первое условие. А вот и второе. Ежели сполна испил свою чашу скорби и радости, не цепляйся за лишнее, говоря, что жаждешь еще хоть каплю радости: солнечного восхода или куска хлеба… То бишь не сетуй на судьбу, не скули и не жалуйся, но смиренно прими то, что диктует распорядок жизни. Если насытился вволю всполохами чувства, краткими утехами, тебе на земле больше нечего делать. Кто легко жил, и уходить должен с легкостью.

Дойдя в своих размышлениях до этого места, я почувствовал, как глаза мои полнятся влагой. Теперь я совсем не был уверен, что отправлюсь к молодым дамам. Да мне, признаться, и расхотелось.

Что могу я сказать им или той стройной амазонке, которую повстречал в лесу? Поделиться впечатлениями сегодняшнего утра или еще чем-то из своего жизненного опыта? Ищешь у женщин утешения и, похоже, больше всего опасаешься найти его.

Единственным моим страстным желанием было поскорее вернуться домой, никого не видеть — даже слугу, и погрузиться, как в вечную тьму, в свои заметки. У меня было чувство, что записки эти — моя запечатленная совесть и моя исповедь, в них услада моей души, и единственный способ для меня искупить земные грехи — искренне описать свои заблуждения.

Одинокие часы эти направляют дальнейшие мои шаги, служат мне утехою и единственным подтверждением того, что я когда-то ходил по земле… Я изведал жизнь, она у меня не задалась, но я на этом не отступлюсь. Теперь я понял, что побуждает иных людей браться за перо. Можно ли обратить в свою пользу проклятие жизни иначе, кроме как создать все заново, предварительно хорошенько обмозговав? Так потерпевший неудачу Творец вновь принимается за дело и во гневе своем создает новый мир. Да-да, вполне возможно, что делает он это с досады — иногда у меня именно такое чувство.

Словом, я решил повернуть к дому и уединиться со своими бумагами. Там видно будет, чем предпочту заняться: изучением счетов — тоже работа нужная, никуда не денешься, или приведением в порядок чертежей… Когда же настанет вечер, мне так и так предстоит подводить трудный итог: попытаюсь разобраться в самом себе и в своем прошлом. Слугу во всяком случае отошлю, чай приготовлю себе сам, посижу с сигарой… а там посмотрим.

И тут я увидел из автобуса свою бывшую жену. На углу, у перекрестка, где автобус притормозил на миг. То была она — никто пусть даже не пытается разубедить меня, я чувствовал это каждой клеточкой своего существа!

Небрежно и, по всей видимости, рассеянно она брела по залитой солнцем улице; на ней был черный плащ, застегнутый у ворота. Не зря я так долго распространялся об игре черного цвета и золотистого сияния. Вот и сейчас повторилось то же самое: ее фигура казалась воздушной, призрачной, бестелесной. И выглядела жена на удивление молодо… невероятно, непостижимо юная, она невольно наводила на мысль, будто бы время не властно над нею.

Вот и все, что я могу сказать.

Найдется ли человек, способный облечь в слова все, что творится в душе в подобные мгновенья?

Руки мои тряслись так, что я даже выронил букетик фиалок, и тот упал на мостовую. Ведь стоял я, повторяю, на площадке автобуса, у самого края.

Чтобы передать свои ощущения, приведу будничный пример: представим себе, будто идешь по лестнице и неожиданно сталкиваешься с самим собой — со своим отражением в зеркале. Нечто подобное произошло и со мною. Ибо там, по тротуару, шла не она, а я сам или же какая-то часть моего существа шла мне навстречу. Клянусь, я не в силах отделить ее от себя, даже в воображении своем как бы без собственного участия совершаю эту подмену.

И вместе с тем я был страшно напуган — во рту враз пересохло, горло горело огнем, — но меня так тянуло к ней, что я чуть не вывалился к ее ногам, как тот букетик фиалок.

С того дня я часто размышлял об этом случае.

Мог ли я ожидать от судьбы более щедрого подарка? Только что я подробно описал, какое огромное впечатление произвело на меня все увиденное в тот день: цвета и краски, игра света и тени, неудержимая переменчивость мира — все, вплоть до мелочей, возбуждало внимание… очевидно, в такие моменты человек живет предощущением чуда. И вот оно, чудо! Надо ли жаждать большего, если жизненная мера преисполнилась? А ведь в тот день я, как никогда остро, чувствовал, что дальше некуда, ибо все пройдено до конца, пережито все добро и зло, выпавшее на мою долю… и тем не менее… При виде ее я впал в оцепенение. Как, я должен находиться в одном городе с нею?! Первым моим побуждением было бежать без оглядки, хотя теперь эта мысль не укладывается у меня в голове.

— Упаковывай вещи! — заявил я слуге, едва успев переступить порог. — Уезжаю за границу на длительное время. Квартиру пока что препоручаю твоим заботам, поскольку не знаю, как я там устроюсь. В дальнейшем жди моих указаний, а сейчас помоги уложить чемоданы.

Но потом я передумал.

Что, я не смогу уложить вещи без посторонней помощи? И я отослал слугу, как и намеревался прежде. Мне действительно требовалось побыть одному.

«Куда же задевалось то письмо? Попробуй теперь выудить его из завалов!» — думал я, стоя посреди комнаты после того, как опустил жалюзи и зажег свет. Два моих шкафа были битком набиты бумагами, многие среди которых до сих пор оставались непрочитанными. За последнее время я забросил даже текущие дела. Чего там только не было: очередные счета, судебные извещения, финансовые отчеты из Америки — всякий хлам, и лишь единственная бумага, нужная позарез, никак не находилась, исчезла без следа.

А искал я письмо от своей жены.

То самое письмо, которое, как помните, я получил еще в Лондоне, от управляющего гостиницей «Брайтон», и сунул в портфель нераспечатанным.

Но куда я девал его позже, уже по приезде сюда? Ведь где-то оно должно быть, совсем недавно попадалось, точно помню.