Милан Фюшт - История моей жены

— Скажи, — выдохнула она, — какой у тебя доход?

Я в душе улыбнулся — настолько мило прозвучало в ее устах это слово, «доход». От волнения уголки глаз ее сделались влажными, а на лбу выступили бисеринки пота.

Откинув волосы с ее лба, я объяснил свое положение. Постоянного дохода у меня нет, иногда денег бывает больше, в другой раз — меньше, а при таких условиях необходимо уметь хозяйствовать. Имеет ли она представление о том, что это такое?

— Ты меня плохо знаешь! — заявила она. — У меня очень богатый опыт. Всего и нужно-то научиться распределять имеющиеся средства. Допустим, весь твой годовой доход — шестьсот фунтов. Это немного, правда? Но все же хватит, чтобы прожить.

Оказывается, она уже все рассчитала и даже втайне ото всех учится готовить.

От этих ее слов я словно дара речи лишился. Даже сам не знаю, отчего на меня подействовало именно это ее решение самолично стряпать мужу. Хотя это не так уж и безопасно для человека, который должен следить за желудком. И все же… этот ангел, своими дивными ручками…

Я был попросту сражен и принялся рассказывать ей о своей матери, которая была мастерица готовить; возможно, мне хотелось подбодрить малышку, чтобы та еще охотнее училась. Какие сдобы она пекла! В большой печи, на древесном угле, на длинных противнях. Какое завораживающее зрелище — пылающий огонь, которым можно любоваться сквозь занавеску на застекленной двери, когда открывалась печная заслонка (мать, как правило, пекла по ночам). Огонь гудел и потрескивал, и казалось, эти звуки издает калач, которому уютно там, в тепле. Мы, дети, были до такой степени взбудоражены, что даже зимой выскакивали из постелей, лишь бы не пропустить этого многообещающего гудения печи… Ну, а уж вафли… — улыбнулся я про себя, — вафли и все остальное…

Я был глубоко растроган. Разве не странно? — думалось мне. Долгие десятилетия я и не вспоминал об этом. И какой властью обладают надо мной мои же собственные слова!

«Что со мной происходит?» — удивлялся я. Такой уж я искусный оратор или философ? Ведь о чем бы я ни говорил, из слов выстраивалась прекрасная картина. Во всяком случае, для меня самого. Явственно возникал перед глазами румяный красавец-калач, извлекаемый из раскаленного жерла печи — так и хотелось схватить его руками.

Однажды в Южной Америке я попробовал каких-то ягод или странных фруктов, которыми лакомятся индейцы во время празднеств. Они вызывают чувство опьянения, в стократ более сильное, чем от вина. Как сейчас помню: верхушки кустарника вдруг засияли, а окружающий мир словно приподнялся над землею и закружился в крещендо. Нечто похожее происходило со мной и сейчас, я погрузился в завораживающие, фантастические видения.

Я заявил барышне, что отныне снова стану трудиться на совесть, поскольку теперь в этом появился смысл. До сих пор мне казалось, будто бы я требую от жизни того, что не существует. Но теперь вижу, что оно есть: я получил больше, чем когда-либо надеялся… ну, и все в таком же возвышенном духе. И хотя все это был сплошной бред, да и сам я не витал в облаках подобно какому-нибудь тощему юнцу, который впервые изливает душу перед своим идеалом, под столом невзначай касаясь коленом коленочки возлюбленной, над столом же, склоняясь к разгоряченному личику, он все-таки произносит: «Ах, этот день был чудо как хорош!»

— Ой! — вскрикнула она. — Ты трогаешь огонь рукой? — И вижу, что глаза ее затуманены.

Правда, из трубки моей высыпался пепел и я смахнул его рукой, только что же здесь удивительного?

Вот что значит завораживающее состояние.

При этом, замечу, за окном монотонно барабанил дождь.

И я взял ее за ручку. В этом заключался истинный и невыразимый смысл всего дня. Рука ее была лихорадочно жаркой, а меня от этого бросило в дрожь.

Стало быть, все эти метаморфозы имели гораздо большее значение. Настолько большое, что умом не охватишь. И название ему — любовь. Странная штука, человеческое существо жаждет ее, как иссохшая земля — дождя. Так уж оно повелось, и с этим ничего не поделаешь.

Но тем не менее тогда я не поцеловал ее. Нет, ни за что на свете, решил я про себя! Она беззаветно вверилась мне, значит, и я должен вести себя, как порядочный человек.

Возможно, это было ошибкой. Но можно ли знать, чего хочет женщина? Когда несостоявшийся поцелуй покажется ей трусостью, а когда — неземной добродетелью?

Пожалуй, все же она ждала поцелуя, поскольку вела себя как сомнамбула. Судите сами: я попросил стакан воды, она выбежала из комнаты, а я, не в силах пробыть без нее ни минуты, последовал за ней.

И вижу: стоит она в кухне, у водопроводного крана, вода льется, а она не знает, что ей делать — ни с краном, ни со стаканом, потому как руки у нее трясутся. И вдруг глянула на меня расширенными глазами.

— Женись на мне. Ну, правда же… — тихо, как во сне, произнесла она. — Увидишь, какой хорошей женой я буду, — тон ее был молящий. Она откинула мне на плечо голову, и рот ее стал похож на цветок, предлагающий себя весне.

Только на этом зачарованность и кончилась. Едва она выговорила эти слова, как — словно подхваченная огнем — мигом убежала в комнату.

Она сидела посреди комнаты и дулась на меня.

— Чего ты сердишься? — спросил я. Нет, она вовсе не сердится.

— Зачем говорить «нет», когда по всему видно «да»? — и я попытался поцеловать ей руку. Только ведь в таких случаях ластиться нельзя, никоим образом, если уж ты упустил момент. Я зажег свет, и конечно же, на редкость некстати. Иной раз темнота действует куда лучше.

— Не сердись, пожалуйста! — склонился я к ней.

— Ну что за бестолочь настырная! — вскричала она в сердцах. Незачем ее мучить, и вообще она не имеет обыкновения сердиться на людей. От огорчения у нее даже слезы выступили на глазах. — Вы не знаете нас, ирландцев! — она жгуче покраснела. — Не забывайте, с кем имеете дело, я вам не француженка какая-нибудь…

И что бы это значило? Ирландцы вообще не умеют сердиться, что ли?

— Чем тебе не угодили француженки? — попытался я обратить дело в шутку. Но она ничего не ответила. — Я понимаю, сейчас ты сердишься на меня из-за моей жены, но ведь это нечестно. Да и что тебе за дело до нее, когда я сказал, что вскоре разведусь с ней!

— Какое там! — перебила она меня. — Ты все равно никогда на мне не женишься.

Это было сказано с такой глубокой убежденностью, с такой горечью, что я затруднился с ответом.

— Значит, никак не желаешь мне верить?

Она раздраженно отвернулась. Правда, слова мои прозвучали недостаточно убедительно, я и сам почувствовал это. Не было в них прежней силы, как ранее, в темной комнате.

— Все же нельзя быть до такой степени нетерпеливой, — начал я снова. — Подумай сама: развод всегда нелегкое дело, а особенно в данном случае.