Милан Фюшт - История моей жены

— Именно об этом я и толкую, — презрительно обронил он. — Неужели тебе ни разу не встречалась такая женщина? Ни разу не любил такую? Пока она была при муже, тогда она не казалась тебе милой. Была противной, отвратительной — тошно смотреть!

— Со мной она была мила.

— И с мужем своим, может быть, тоже. Что вполне естественно. Только тогда ты еще не был таким щепетильным в вопросах морали. Ведь любовники никогда не отличаются излишней щепетильностью, уж они-то не станут обсыпать порог мукой.

Я разнервничался донельзя.

— И ты не был тогда щепетильным, — продолжил он. — Не был! — повторил он со старческим настырным упорством и сейчас, поднявшись с постели, напоминал беззубого шамана, впавшего в неистовый, отчаянный транс. Как же я не понял поначалу-то, что с ним происходит? А ведь у него глаза были готовы выскочить из орбит! И куда подевались эти липкие от сахара лимоны или даже сама комната? Мы словно бы плавали в космосе, два бесплотных духа… голос его приобрел поразительную силу внушения. Теперь я снова понял, за что я люблю этого старого человека. — Или, скажем, разве так не бывает, — продолжил он в таком яростном возбуждении, точно пытался убедить самого себя, — чтобы женщина изменяла любовнику с мужем, потому что его тоже любит? Эх, да что тут объяснять! От вас требуется попросту принять это к сведению, ибо сие есть непреложный факт. Мы способны любить нескольких одновременно, поскольку такова природа человеческого существа.

— Скажем, пятерых сразу? — попытался я свернуть к прежнему. Но Грегори Сандерс даже не счел нужным ответить.

— Завистливые вы, — тяжело дыша произнес он.

— Существует ли совершенство — вот на какой вопрос ответь мне! А то мука, сажа… Презираю вас! Отчего в таком случае ты не ревнуешь ее к сигарете, которой она затягивается, к прошлому, которое она пережила без тебя, или к свету солнца, который нежит ее тело, и она приходит в экстаз от этих наслаждений? Вот именно, от наслаждений! Это ведь тоже следует учитывать, друг мой.

— Может, женщины вообще лишены воображения?

— Вот видишь, — ответил он самому себе. И сразу поник, понурился, точно перед ушедшими в прошлое глазами его чередою шли давние тени.

И тут наконец я все понял. Внезапно. Глаза его потухли, и весь он был сломлен тяжестью собственных слов. Словно бы сейчас ему хотелось свершить правый суд — известно ведь, как это бывает. Обычно так кается человек и просит прощения у мертвых.

«Вон что! Значит, и ты такой же?» — с грустью подумал я.

— Можно ли прожить жизнь без греха, в белых одеждах без единого пятнышка — как тебе кажется? Читай жития святых! — добавил Сандерс.

Наступило молчание.

— Ну, наконец-то, — сказал я. — Кончил свою проповедь? — К тому моменту я уже малость пришел в себя. — Все это весьма поучительно, только к чему ты хочешь меня склонить? — со смешком поинтересовался я, потому как передо мною бесовской мордой вдруг возникла физиономия Ридольфи. — Любить ее вместе с ее любовником? Закрывать глаза на ее проделки? Чего ты от меня добиваешься, скажи мне ясно и понятно!

— Да, я советую тебе именно это. Если для тебя твоя любовь — дело стоящее, значит, таков мой совет.

— Смотреть сквозь пальцы?

— Да.

— До сих пор я так и делал.

— Ты и сейчас делаешь то же самое.

— Возможно, — пожал я плечами, и меня чуть удар не хватил от злости. — Но больше не хочу!

— Хочешь, хочешь.

В ответ я лишь рассмеялся.

— А если не хочешь — захоти!

— Закрывать глаза?

— Да.

— И вообще, не обязательно все знать, — заявил он с полнейшим спокойствием. — Человеку это ни к чему.

— Ни к чему? — переспросил я. — И хочешь заставить меня поверить, будто это наша суть? — заорал я. — А если это так, ты способен одобрять подобный порядок вещей, дошел до того, что смирился? Отказываешь человеку даже в праве протестовать? — Меня била дрожь, до того я вышел из себя.

— Неужели ты не замечаешь, насколько подла и унизительна такая степень безгласной покорности? Сколько всего стоит за ней, какое убожество духа, а ты предлагаешь закрыть на это глаза?

Время перевалило за полночь. Нам уже дважды стучали соседи, возмущенные нашими громкими голосами. Сейчас стук раздался снова.

Разве не сам он больше других презирал бы меня, прикинься я слепым? — хриплым голосом спросил я Сандерса, продолжая метаться по комнате.

— Воля твоя, поступай как знаешь, — мягко сказал он. — Я ведь только хотел предостеречь тебя: в прошлый раз, когда ты видел здесь человека с револьвером…

— Да-да, я часто вспоминаю его.

— Ведь какое омерзительное было зрелище.

— Согласен. Но теперь что-то во мне изменилось. Объясни мне, если можешь, конечно, отчего я сейчас испытываю к этому человеку симпатию? И почему частенько повторяю про себя: хоть бы и мне дойти до той же степени безрассудства, что и он…

— Спятил? — перебил меня Сандерс.

— Да, — ответил я. — Потому что до многого додумался — и именно здесь и сейчас, — пока выслушивал твои поучения. Я, видишь ли, на все способен, все равно другого выхода у меня в этой жизни нет…

— Другого выхода, кроме как убивать? — вскричал Грегори Сандерс.

Я ничего не ответил. Только мерил комнату шагами, целиком погруженный в себя.

— Или, во всяком случае, поставить точку, — ответил я через какое-то время. — Хватит с меня! Не будет больше ни покоя, ни мира, пока я не сумею сказать: конец всему. Да, именно: дальше некуда. Жизни — конец.

И тут по щеке у меня скатилась слеза. Старик, судя по всему, заметил это.

— Значит, ты никоим образом не желаешь принять то, что так сильно любишь? — мягко спросил он. И привел сравнение: — Допустим, есть у тебя дворец, особняк. Он ведь и тогда останется особняком, если обнаружится в нем какой-то недостаток, не так ли? Разве он перестанет быть твоим? Скажем, крыша прохудилась, или другие какие-то неполадки возникли — и что тогда?

— О-о, видал я таких нерадивых хозяев! — вскричал он. — Об одном жалею: что ты тоже из их числа. Неистовый, без царя в голове… Годится ли тебе то, что есть в жизни хорошего, ежели ты и обращаться-то с ним не умеешь? О, как же хорошо я изучил вашего брата, давным-давно раскусил! Малейший изъян — и вы готовы сжечь, спалить все без остатка… — он устремил на меня печальный взгляд. Печальный и до того тоскливый, словно хотел сказать: — «Все слова напрасны. Все равно я бессилен помочь тебе!»

Когда я вернулся домой, жена спала так крепко, что даже не проснулась. Во всяком случае, не сразу при моем появлении.

— Разве вы не уехали? — удивилась она, когда ближе к рассвету я включил лампу.

Мне же не спалось. Перед глазами, как наяву, вставали чередою картины Шотландии. Как покойно было бы мне там! Я рисовал в воображении блаженные пустоты: пустые горы и луга, где, казалось, не ступала нога человека. И закрытые ресторанчики — заглянешь туда и видишь перевернутые стулья на столах. Видишь совершенно явственно, вглядываешься вновь и вновь, до полного одурения, как это свойственно людям несчастливым.