Дэвид МакГоуан - Лорел каньон

Бизнес-партнёр и менеджер этого другого парня — жутковатый бывший морской пехотинец, у которого (так случилось) есть двоюродный брат, который, и это достаточно странно, также лидер рок-группы на грани обретения статуса суперзвезды. И эта третья рок-звезда-на-подъёме также, по случаю, живёт в Лорел каньоне всего в миле или двух от вашего дома. Всего пара улиц — в нескольких минутах ходьбы от вашего дома живут двое других пареньков, которые (кто бы мог подумать?) также, оказывается, возглавляют новую рок-группу. Случилось так, что эти двое пареньков ходили в ту же среднюю школу в Александрии, штат Вирджиния , которую посещали и вы, и один из них также поступил в Аннаполис, как и ваш отец, и как отец вашего детсадовского друга.

Хотя почти все вы родом из Вашингтона, округ Колумбия (или провели в нём значительную часть детства), теперь вы оказались на противоположном конце страны в изолированном каньоне высоко над городом Лос-Анджелес, где вы все сгруппировались вокруг секретного военного объекта. Учитывая его участие в разработках атомного оружия, ваш отец, вероятно, знаком в некоторой степени с существованием и деятельностью лаборатории Лукаут Маунтин, также как и отец вашего друга по детскому саду, и, наверное, отцы некоторых других личностей Лорел каньона.

Я думаю, мой вопрос заключается в следующем: какова, по вашему мнению, вероятность того, что всё это совпало чисто случайно?

"Вот какой я помню свою жизнь. У других людей могут быть иные воспоминания, хотя, возможно, мы часто имели аналогичный жизненный опыт".

С этого начинается автобиография Дэвида Кросби "Давно ушёл " ( Long Time Gone ) (написана в соавторстве с Карлом Готлибом). Как оказалось, немало других людей помнят некоторые персонажи в жизни Кросби, которые были почти забыты в этой толстой книге. Эти имена всего однажды случайно упомянуты, и то не Кросби, а менеджером Джимом Диксоном в цитате описывающей сцену в клубе Сансет-Стрип, когда "The Byrds" исполняли: "Они у нас все побывали. У нас был танцующий Джек Николсон, у нас Питер Фонда танцевал с Одеттой, у нас был Вито и его Уродцы".

Вслед за этим лаконичным упоминанием Диксона, Готлиб кратко объясняет читателям, что "Вито и его Уродцы были обширной семьёй дефективных сожителей-наркош". И в чрезвычайно самовлюблённом 489-страничном томе это является единственным упоминанием, которое вы можете найти о "Вито и его Уродцах", несмотря на то, что, по отзывам почти всех остальных, коллектив уничижительно названный "дефективными сожителями" сыграл ключевую роль в раннем успехе группы Кросби. И в раннем успехе группы Артура Ли. И в первых успехах группы Фрэнка Заппы. И в раннем признании группы Джима Моррисона. Но особенно в раннем успехе группы Дэвида Кросби.

Как Барри Майлз отметил в своей биографии Фрэнка Заппы: "Byrds были тесно связаны с "Вито и Уродцами": Вито Паулекас, его женой Зау и Карлом Франзони, лидерами группы из примерно 35 танцоров, чьи выходки оживляли ранние выступления Byrds". В книге "В ожидании солнца" (Waiting for the Sun) Барни Хоскинс пишет, что первые успехи The Byrds и других групп в немалой степени были обусловлены "бродячей труппой самобытных "уродцев" во главе со старым битником Вито Паулекас и его верным и крепким приятелем Карлом Франзони". Бывший барабанщик и клавишник группы Love, Олбан "Снупи" Пфистерер пошёл ещё дальше, утверждая, что Вито фактически "собрал Byrds вместе, насколько я помню, они много репетировали в его жилище".

И согласно некоторым другим источникам, Byrds действительно использовали обиталище Вито в качестве репетиционной студии, также как и группа Артура Ли. Более того, Уродцы привлекали толпы зрителей в клубы, приходивших посмотреть на выступления только оперяющихся групп. Но наравне с важностью их вклада в помощь раскрутки карьеры групп Лорел каньона, "Вито и его Уродцы" также замечательны ещё кое-чем другим. Согласно Барри Майлзу, написавшему в своей книге "Хиппи" : "Первыми хиппи в Голливуде, а возможно, первыми хиппи вообще где-либо, были Вито, его жена Зау, капитан Фак и их группа из примерно тридцати пяти танцоров. Называя себя Уродцы, они жили полукомунальной жизнью, участвовали в секс-оргиях и занимались свободной формой танца при любой возможности".

Некоторые из участников тех событий согласны с оценкой Майлза в том, что Вито и его труппа на самом деле были самыми первыми хиппи. Артур Ли, например, хвастался, что они "начали всё это дело хиппи: Вито, Карл, Зау, Битл Боб, Брайан и я". Один из товарищей Дэвида Кросби по группе Byrds Крис Хиллман также отдавал должное приоритету странной группы в нахождении в первых рядах движения хиппи: "Карл и все эти ребята были далеко впереди всех в хипповости". Рэй Манзарек из группы Дорз также хорошо помнил их: "У этих парней по имени Карл и Вито была танцевальная труппа цыганских уродцев. Их пропускали бесплатно, потому что они были квинтэссенцией хиппи, что было замечательно для привлечения туристов".

Если эти персонажи действительно были самыми первыми хиппи, первыми оседлавшими эту волну "контркультуры", то нам, скорее всего, следует попытаться познакомиться с ними. Однако, как оказалось, это не так-то легко сделать. Большинство свидетельств (а их не так уж и много) упоминают немногим более нескольких имён и даже без единого мнения на написание этих имён ("Karl" и "Carl" появляются попеременно, также как и "Szou" и "Zsou", "Godot" и "Godo"). Но для вас, уважаемые читатели, потому что у меня, очевидно, слишком много свободного времени, я пошёл дальше и просеял пустую породу, чтобы выкопать, по крайней мере, некоторые грязные подробности.

По общему мнению, во главе труппы единолично стоял Вито Паулекас, чье полное имя, как говорят, было Витаутус Альфонсус Паулекас. Родившийся в семье литовского колбасника около 1912 года, Вито был родом из Лоуэлл, штат Массачусетс. С юных лет он взял в привычку конфликтовать с законом. По словам Майлза, он провёл полтора года в исправительном учреждении для несовершеннолетних и "после этого несколько раз задерживался". В 1938 году он был осуждён за вооружённое ограбление и получил 25-летний срок после неудачной попытки ограбить кинотеатр. Однако к 1942 году, всего лишь четыре года спустя, он был освобождён, так сказать, под надзор морского торгового флота США (филиал Военно-морского флота США во время войны), якобы для сопровождения судов доставлявших грузы по ленд-лизу.