Дэвид МакГоуан - Лорел каньон

Тот, кто живёт и водит машину в Лос-Анджелесе, вероятно, знает, что слово "трудный" на самом деле не то слово, которое описывает выполнимость импровизированного разворота в час пик на Сансет Стрип; правильное слово будет "невозможный", которое является тем же самым словом, точно описывающим вероятность того, что фургон "прокладывал себе путь сквозь строй направлявшихся на север машин" или вероятность нахождения "места у бордюра" на бульваре Сансет. Но давайте просто подыграем и предположим, что у Нила Янга и Стивена Стиллза, каждый из которых, по какой-то причине мечтал создать группу друг с другом, произошла случайная, неожиданная встреча на бульваре Сансет. В этот короткий момент времени была сформирована группа или, по крайней мере, 4/5 группы.

Отправившись в дом Барри Фридмана, который впоследствии законно изменит своё имя на Фрейзер Мохаук, квартет музыкантов быстро решил, что их новообразованная группа будет исполнять только оригинальный материал. Имея не менее трёх певцов-композиторов-гитаристов (Фьюрей, Янг и Стиллз) вместе с бас-гитаристом (Брюс Палмер), всё, что было нужно это барабанщик. Три дня спустя, 9 апреля 1966 года они приобрели его в виде Дьюи Мартина, ранее игравшего в группе Dillards.

Как выясняется, группа Dillards только что решила вернуться к своим корням акустического блюграсса, так что им больше не был нужен барабанщик. Очевидно, им также больше не нужны были куча новых электрических инструментов и стойки с усилителями, так что Дьюи, согласно легенде, принёс всё это с собой. Потому что, знаете ли, в любом случае Dillards собиралась просто выбросить всё это. Так что теперь, со звёздами выстроившимися должным образом, группа была не только полностью укомплектована, но у всех у них были новые блестящие электрические инструменты для игры, и всё это волшебным образом произошло всего за 72 часа.

Конечно, предстояло ещё много работы. С одной стороны, они все должны были научиться играть на этих новых блестящих электрических инструментах. И они должны были научиться играть вместе как группа. И им нужно было создать репертуар оригинальных песен. И они должны были репетировать и совершенствовать эти песни. Но не волнуйтесь; у них было, как мы увидим, по крайней мере несколько часов, чтобы поработать над каждой из этих задач.

В отличие от, скажем, Byrds, члены Buffalo Springfield с самого начала были, судя по всему, талантливыми музыкантами. Стиллз и Янг оба были квалифицированными гитаристами и авторами песен, хотя вокал Янга был, несомненно, на любителя. Фьюрей был опытным ритм-гитаристом и автором песен, а также лучшим вокалистом группы. Брюс Палмер был уважаемым басистом который, и это шокирует, на самом деле имел опыт игры на этом инструменте. И Дьюи Мартин, бывший на несколько лет старше остальных членов команды, стучал на барабанах для таких легенд рока и кантри как Братья Эверли, Чарли Рич, Рой Орбисон, Пэтси Клайн и Карл Перкинс.

Всё это, однако, не объясняет абсурдно головокружительный взлёт Buffalo Springfield. 11 апреля 1966 года, всего через пять дней после того как квартет якобы впервые встретился, и всего через два дня после того, как они приобрели барабанщика и инструменты, группа дала своё первое клубное выступление на одной из самых престижных площадках Голливуда: клубе "Трубадур". Четыре дня спустя, 15 апреля они отыграли первое из шести выступлений открывавших южные гастроли самой крутой группы на Сансет Стрип: Byrds. За этим мини-турне почти сразу последовало шесть недель выступлений в самом модном клубе на Стрип — Whisky. Эти концерты завершились 20 июня 1966 года.

Через месяц, 25 июля группа получила право открытия на самом ожидаемом концерте года — шоу Роллинг Стоунз в Голливуд Боул, спонсируемом местной радиостанцией KHJ. Кстати, эта станция только-только начала работать в прошлом году, в мае 1965 года, всего через несколько недель после того, как Byrds свели с ума весь мир после выход альбома "Mr. Tambourine Man" и зажгли фолк-рок-революцию. Как новые клубы волшебным образом появлялись на Сансет Стрип в ожидании вот-вот собирающейся взорваться музыкальной сцены, также и радиостанции волшебно появляются, чтобы раскручивать эти новые клубы и заполняющие их коллективы. Такие вещи, как правило, происходили, как мы знаем, скорее, гммм, по счастливой случайности.

Через три дня после концерта Стоунз в Боул Buffalo Springfield выпустили свой первый сингл, написанную Нилом Янгом песню "Nowadays Clancy Can’t Even Sing", [164] http://www.youtube.com/watch?v=zct_LAHImK4 которой не удалось понравиться публике покупающей пластинки. Несколько месяцев спустя группа выпустит то, что будет их единственным хитом, и что станет самой узнаваемой "протестной" песней 1960-х годов. Но прежде чем мы перейдем к этому, давайте вернёмся к началу... хотя, давайте по касательной отклонимся от курса, а затем начнём сначала.

Как было должным образом отмечено в последнем выпуске этой серии, у правоохранительных органов было достаточно возможностей, чтобы заставить замолчать музы контркультуры 1960-х годов. То, что государство последовательно отказывалось применять эту власть, много говорит о легитимности этой контркультуры. Ибо, если эти культовые фигуры создавали очевидную угрозу статус-кво, то почему их не заставили замолчать? Почему, например, три члена Buffalo Springfield — Нил Янг, Ричи Фьюрей и Джим Мессина, наряду с Эриком Клэптоном, женой Фьюрея и гастрольным менеджером группы и девятью другими — были арестованы в наркорейде в доме в Топанга каньоне только затем, чтобы потом выбраться из передряги, как будто ничего и не случилось? Почему этот случай, как и много других подобных, не был настойчиво предан суду?

Конечно, у государства были и другие средства, чтобы заставить замолчать молодых критиков, и одним из лучших являлся призыв на военную службу. Как отметил Ричи Унтербергер в своей книге "Turn! Turn! Turn!" , "Большинство фолк-рокеров (если они были мужчинами), как и их аудитория, были призывного возраста". Но как ни странно, "У очень, очень немногих их карьера была прервана призывом". На самом деле, Унтербергер похоже просто не хочет рисковать, говоря "у очень, очень немногих"; после прочтения обеих книг Унтербергера и многих других томов, охватывающих аналогичную тему, я ни разу не читал о каком-то фолк-рокере, чья карьера была бы в 1960-х годах затронута призывом.

В этой литературе вы найдете многочисленные упоминания различных людей, получающих повестки, но за этим неизменно следуют забавные анекдоты о том, как упомянутые люди обманули призывную комиссию, выдавая себя за гея или сумасшедшего. Конечно, если обмануть призывную комиссию было действительно так просто, то дядя Сэм, вероятно, не смог бы насобирать всё это пушечное мясо для отправки во Вьетнам.