Стефан Мендель-энк - Три обезьяны

Тарелка уже начала крутиться. Держа пластинку за края, я занес отверстие над иглой.

Дедушка умер в ванне летним днем спустя три года. Поминки после похорон устроили в доме престарелых. Мамэ на коляске спустили со второго этажа и посадили в торце стола. Судя по выражению ее лица, она не понимала, почему мы собрались. Я посадил ей на колени свою восьмимесячную дочь. Мамэ совала ей в рот печенье, но раздраженно покачала головой, когда я сказал, что она приходится девочке прабабушкой.

После поминок мы подняли мамэ на лифте. Израильтянка лет сорока пяти везла ее по коридору. В комнате она пересадила мамэ в кресло и дала ей три пилюли, которые мамэ запила ярко-красной жидкостью.

На несколько минут мамэ уснула. Проснувшись, извинилась за то, что ей нечем меня угостить. Она внимательно оглядела комнату, как будто был небольшой шанс, что в этой простой обстановке где-то прячется кофеварка или коробка с печеньем.

Ее взгляд остановился на круглом комоде. Подняв палец, она велела мне вытащить верхний ящик.

«Ну, тащи же», — сказала она, заметив мое колебание.

Три серо-зеленых папки лежали рядом. Каждая была обмотана резинкой. На всех обложках над квадратиком с тонкими черточками стояло название фирмы, напечатанное старомодным шрифтом.

Обложки различались только именами, которые дедушка написал в правом нижнем углу.

Когда я поднял папку с моим именем — Якоб, — из нее выпал листок. Мамэ потянулась к папке и показала место рядом с креслом, где мне встать.

Она долго не могла снять резинку. Внутри лежала толстая пачка бумаг разной величины и выработки. Список пожеланий, который я сделал перед Ханукой, список моих самых любимых десяти мелодий, который я составил в третьем классе. Контрольная по английскому в средних классах и множество рисунков. Мамэ брала каждую бумажку отдельно, протягивала мне и потом искоса смотрела снизу вверх, с выражением ожидания на лице.

«Это все сделал мой внук», — сказала она.

Она объясняла историю каждого рисунка. Вот рисунок, подаренный ей на день рождения. Вот сюжет, который внук срисовал по просьбе ее мужа. Она деловито и точно рассказывала об оценках внука в гимназии, об образовании, которое я получил, о девушках, с которыми встречался. Она попросила меня поднять бумагу, упавшую на пол. Передавая бумагу, я увидел, что это рисунок орангутанга Луи, который висел на стене в их спальне. В одной руке орангутанг держал банан и удивленно оглядывался через плечо. Мамэ долго смотрела на него.

«Мы очень гордимся нашим внуком», — сказала она и попросила меня положить папку обратно в ящик.

Понятно (идиш.). — Здесь и далее — примечания переводчика.

Идиотским (идиш).

Трапеза после службы (идиш).

Рубленая печень (идиш).

Обряд, знаменующий вступление еврейского мальчика в совершеннолетие. Совершается по достижении тринадцатилетнего возраста.

Главная улица Гётеборга.

«Бловитт» (швед. Blåvitt) — «Бело-голубые», прозвище гётеборгского футбольного клуба, цвета которого совпадают с цветами израильского флага.

Название Театра оперы и балета в Гётеборге.

От «седер» (иврит, букв. «порядок») — церемониал торжественной трапезы и молитв праздника Пейсах.

Менора — семисвечник. Ханукия — восьмисвечник, зажигаемый в Хануку.

Шикса (шиксэ) — на идише незамужняя нееврейская девушка.

Птичка (идиш); гомосексуал.

Несчастными (идиш).

Проклятая (идиш).

Житель шведского города Вестерос.

Глупостям (идиш).

Уменьшительное от «Якоб» (идиш).

Обряд вступления в совершеннолетие еврейских девочек, достигших двенадцати лет.

Дрянь (идиш).

Гадость (идиш).

Слава Богу (идиш).

«Песня хулигана» (иврит).

«Сегодня в Иерусалиме» (нем.).

Прямо с небес, вот откуда (англ.).

Скажи громко ( англ.). Название сингла Джеймса Брауна 1968 года Say It Loud — I’m Black and I’m Proud («Скажи громко: ‘Я чернокожий и горжусь этим’»).

Вы, правда, не родились в Австрии… Моя фрейлейн, фантастично, невероятно (нем.).

Синагога (идиш).

Вы уникальны! Вы красивы! Нет унижению (искаж., англ.).

Мои (идиш).

Говнюк (идиш).

Дай Бог (иврит).

Ждать (англ.).

Позже, Сара, дорогая, позже (англ.).

Мне нужна минутка, Джей (англ.).

Да, Сара. Нет, Сара. Я тоже это чувствую (англ.).

Такого (англ.).

Простодушного (англ.).

Обычный парень (англ.).

Случайно знает (англ.).

Священник ( англ .).

Прямой путь (англ.).

Как бы ни было забавно (англ.).

Позвоните ему, позвоните ей ( англ.).

Ясно? (англ.).

Беда (идиш).

Капля (идиш).

Благословение (иврит).

Для совершенствования мы теперь будем говорить друг с другом по-английски (англ.).

События недели ( швед.).

Тихо (идиш).

Смрад (идиш).

Сокр. от yasher koach, «сил тебе» (иврит), здесь: «Молодец», «Поздравляю».

Дети (идиш).

Никогда. Ни за что на свете (англ.).

Растворимый кофе (англ.).

Из автомата (англ.).

Не больше четырех (англ.).

Идиот (идиш).