Геннадий Марченко - Перезагрузка или Back in the Ussr книга 1

Или, раз Валя у нас работник торговли, может, лучше сунуться со стихами в журнал 'Работница'? Издание вроде как рассчитано больше на женщин, вот пусть и автор будет женщина.

Тогда следующий вопрос - как найти редакцию 'Работницы'? Ответ я получил в приемной 'Юности', там мне подсказали, как проехать к Бумажному проезду, где и находилось нужное мне издательство. Менее чем через час я прибыл по указанному адресу. По пути запасся шоколадкой, которая перекочевала к секретарше главного редактора, за что та быстро отпечатала стихотворение за подписью Валентины Колесниковой - заведующей овощным магазином из Пензы, ударника коммунистического труда, заботливой матери и просто хорошего человека. Внизу был указан домашний адрес, который, надеюсь, запомнил правильно.

Единственное, я заменил несколько слов в тексте. Вместо 'Он тогда продал свой дом, продал картины и кров' я вписал: 'Продал он все, что имел, продал картины и кров'... Просто мне всегда казалось глупо, что Вознесенский упоминает одновременно и 'дом', и 'кров', ведь по смыслу это одно и то же.

Один из двух экземпляров текста я оставил себе, а второй вручил заведующей отделом рукописей, вкратце рассказав о поэтессе из магазина, впечатленной случайно прочитанной где-то историей художника Пиросмани. Не выпускавшая сигареты из накрашенных ярко-красной помадой губ женщина в возрасте под пятьдесят быстро прочитала стихотворение, потом еще раз, уже более вдумчиво, и наконец сипловатым голосом вынесла вердикт:

- Беру!

После чего мы вежливо распрощались и с чистой совестью я покинул издательство.

Кстати, что касалось третьих экземпляров книг 'Крейсера' и 'Печальный детектив', то они лежали дома, под присмотром Валентины. Еще перед отъездом мне в руки попали местные газеты 'Пензенская правда' и 'Молодой Ленинец'. Удивительно, но в те годы в периодике печатали прозу и даже стихи. Прозу, правда, перепечатывали с вышедших книг, а вот стишки публиковали даже местных авторов. Появилась идея, не попробовать ли предложить пензенским изданиям свои рукописи. Ну а что, известность на местном уровне лишней не будет. Чем больше про меня узнают людей - тем лучше!

Кстати, я одно время баловался стихами. Кое-что даже помнил наизусть. Но для публикации в периодической прессе вряд ли подойдут, например, стишки типа:

Мальчик с кухонным ножом

Отомстил обидчику

Ночью к спящему пришел

И порезал личико.

Или

Как-то раз решили дети

Поиграть в маньяков

Расчленен тупой ножовкой

Добрый дядя Яков

Не прокатит и вот такой 'черный юмор'

Если вены режешь хмуро

В ванне с тепленькой водой

Ты скорее всего дура

И страдаешь ерундой!

Ну а это?..

В глухом лесу срублю себе избушку

Поставлю ульи, взрою огород

И буду просыпаться под кукушку

Из года в год, из года в год, из года в год...

Потом от ЛЭП я кину проводочек

И вместо свечек лампочки вверну

Как явствует из этих емких строчек

Связь с прошлым не совсем перечеркну

Затем на крышу водружу "тарелку"

Чтоб телевиденье глядеть по вечерам

А не на чучело подбитой камнем белки

Которая живой была позавчера

А чтобы вовсе в скуке на зачахнуть

Я проведу в избушку интернет

И не успеете, ребята. даже ахнуть

Как сайт себе создам izbushka.net

Нет, ведь 'Тарелку' и Интернет в 1975 году еще не изобрели. Да и уединение главного героя в эпоху коллективизма не думаю, что сильно приветствуется.

Редакторам наверняка покажется мрачноватым стихотворение 'Эпитафия':

Придет и наш с тобой черед

Лежать под гробовой доскою

Вот только знать бы наперед

Кто вспомнит о тебе с тоскою

Кто на могилку принесет

Живой букет из белых лилий

И тихо над тобой всплакнет

Кусая губы от бессилья

А может, будешь ты лежать

Забытый всеми в одночасье

Нам не дано предугадать

И в этом, друг мой, тоже счастье.

Так, а что же можно предложить? Память, давай уже напрягись... Вот!

Не болей, моя хорошая

Я страдаю, как и ты

И таблетки как горошины

Покупаю, не цветы...

Я горячий чай с малиною

Принесу тебе в кровать

Одеяло я с периною

Буду нежно поправлять.

Ты в болезни тоже милая

Хрупкая, как мотылек

Что летит, порхая крыльями

На горящий фитилек.

Но пора уже поправиться

Хватит нежиться, мой друг

Мне с хозяйством не управиться

Не хватает твоих рук

Не хватает стряпни лакомой

Отутюженных штанов

И улыбки твоей ласковой...

Моя верная любовь!

Ну а что? Вполне себе лирично, с долей тонкого юмора, про любовь-асисяй опять же... После некоторых размышлений решил, что местная периодика все же перебьется без моей прозы. Нечего размениваться по мелочи. А вот стихи занесу, мне не жалко. Главный расчет - на 'Молодую гвардию' и 'Юность'. Вот где меня ждут известность и признание!

Хм, вот уж никогда не думал, что я настолько тщеславный, что уже делю шкуру неубитого медведя. В глубине души оправдываю себя, что все это делается ради достижения какой-то великой ЦЕЛИ, но что-то эта самая ЦЕЛЬ пока толком не вырисовывается. Пока я чисто несу себя в массы за счет Пикуля и Астафьева. При этом обдумываю варианты с более реальным и быстрым доходом. То же производство пакетов, ну там пока еще конь не валялся, нужно выяснять технологию производства. Еще неизвестно, как крупно придется вкладываться.

Обдумывал и вариант с пошивом джинсов, и даже производством 'варенок'. А что, залил 'Белизну', довел до кипения, и макаешь в кастрюлю или ведро джинсы. В 12 лет с другом проводили эксперимент, от матери, помню, хорошо влетело. Но тем не менее получились настоящие 'варенки'. Вот только если мне память не изменяет, 'варенки' появились где-то в перестроечные годы. Но почему бы не стать первопроходцем?! Тем более тут вложения должны быть поменьше, и сам процесс попроще.

Оставшиеся до отъезда домой полдня бродил по Москве. Зашел в Третьяковскую галерею, благо билет стоил чуть ли не копейки, в Русский музей... Ну и как же без посещения Красной площади! Побродил вдоль кремлевской стены, где нашли последнее пристанище видные деятели партии и советского правительства. Брежнева пока здесь нет, еще семь лет старичку невнятно гудеть с трибуны. Зато Ленин уже лежит в стеклянном саркофаге. В той жизни я не смог ни разу попасть в мавзолей. То ремонт, то не до Ленина было... А сейчас мавзолей работал, и я не мог упустить возможность полюбоваться останками вождя мирового пролетариата. Правда, пришлось отстоять солидную очередь, в которую затесалось немало иностранных туристов. Немного удивился тому. Что Ильич в своем саркофаге словно светился изнутри, будто внутрь него напихали лампочек. Впрочем, подобное кощунство руководящие органы вряд ли бы допустили.