Ибрагим Аль-Куни - Бесы пустыни

Однако, отсутствие дервиша затягивалось, он не возвращался в становище. Шли дни, затем — недели. Народ искал его в акациевом вади, в близлежащей пустыне, однако не было и следа. Спустя некоторое время его привезли пастухи, возвращавшиеся из пустыни Тедрарта. Они рассказали, что обнаружили его спящим в одной из тамошних пещер.

К дервишу приступили с допросом, но он тем не менее отказался комментировать свое загадочное путешествие. Одна потерявшая любимого преследовала его так, что уединилась с ним на пустыре. Она преградила ему дорогу и принялась допрашивать:

— Кончай бегать и уклоняться, ответь мне на вопрос: что тебе рассказал горный баран?

— Баран?!

— Да. Горный баран. Думаешь, я не знаю, в чем тут секрет? Ты что, забыл, что я его мать?

Дервиш попытался отвести взгляд в сторону, обратился лицом к горизонту. Смотрел, как солнечный диск купается в мареве заката, но старуха не отставала, лезла ему на глаза. Он с трудом пробормотал:

— Ну разве может несчастный баран говорить что-нибудь?

Она сделала еще один шаг ему навстречу. Пристально и как-то странно вперилась взглядом ему в глаза. Ему показалось — она дрожит. Сдавленным голосом, будто издавая предсмертный хрип, она проговорила:

— Я знаю тайну. Я — мать.

Он смутился. Помедлил с ответом. А она уже угрожала:

— Не лги!

В конце концов он был вынужден признаться:

— Кто раскрыл глаза перед зевом тьмы, заслужил наказание за видение. Кто узрел — поражен слепотой и немотой.

Он попытался покинуть ее, но она вновь встала ему поперек дороги:

— Это признание жажды моей не утолит! Я не успокоюсь, пока ты мне не сообщишь, что он тебе рассказал.

— Кто узрел, ничего никогда не скажет. Кто видел — язык потерял.

— Ты что это начинаешь со мной вещать языком дервишей?

Муса стоял в изумлении, растерянный, почти без сил. Он не находил никакого другого языка, кроме языка дервишей, что подходил бы для беседы о сокровенном, об уничтожении, о растворении души…

Она плакала, когда просила дать ей, плакала и при утрате.

Только она не выдавала себя за пророка, когда униженно умоляла небо и землю, камни и созвездия во имя него, а за ответом последует горе, затмевающее всякие просьбы. Ее постигнет утрата. Потому что она не знала, что дар судьбы — судьбы залог. Подарок судьбы касается лишь судьбы. Обет, данный судьбе, судьба и заберет. Как и всякой женщине, рок внушал ей страх, что ей не достанется и зернышка, особенно после того, как истек их союзу целый год, без того, чтобы она забеременела. Она ловила чародеев, сопровождавших караваны, покупала у них амулеты магов, повязывала себе на шею талисманы странствующих факихов, обменивала их коранические заклятия на скотину, однако мольба не осуществлялась. Она следовала всем советам гадалок, накладывала бальзамы, принимала лекарства торговцев благовониями, но радостная весть не приходила. Она совсем отчаялась. Стенала. Твердила обращения к предкам и устраивалась спать на могилах.

Идбани — вот что навело ее на мысль обратиться к священному горному барану на скале Матхандоша.

Он не мучил ее за то, что она пошла против Сахары без ребенка. Ее не ранил мрачный взор ее мужа, в котором сквозило отчаяние, за то, что женщина бесплодна, однако хуже всего было то, что она перестала видеть в себе женщину. Да, она перестала ощущать себя женщиной. И нет во всей Сахаре твари несчастнее, чем женщина, не чувствующая себя женщиной. А женщина не будет женщиной, если не станет роженицей, продолжательницей рода. Но и этого недостаточно — надо чтобы она родила сына от своего законного мужа. И когда она отправилась к подвешенному на скале почтенному горному барану, она молила его о том, чтобы он подарил ей мальчика. Только особи мужского пола могут быть свидетельствами женственности в Сахаре. После советов могильников идбани она изобрела хитрость. Сказала мужу, что дала обет святому в вади Махандоша и желает исполнить обещанное. Он спустился с ней к началу вади. Поутру вышел за верблюдами, а она направилась к скале. Рыдала у подножия скалы, у ног барана, и молила о милости, о семени жизни, чтоб даровал ей детей, чтобы сжалился и подарил ей младенца.

Она торжественно обещала ему верблюдицу.

Прождала несколько недель. Ничего не изменилось. Она вернулась к скале, упала на колени перед бараном. Дала обет принести ему еще одну верблюдицу. Все продолжалось в том же духе, пока она не обнаружила, что дала обет уже на семь верблюдиц. Одной темной ночью навестил ее посланец предков, она видела его еще, когда избрала себе изголовьем старый могильник. Он сказал, что горный баран в верблюдицах не нуждается, однако подарит ей младенца, если она завещает его ему. Она вскочила в ужасе, потом рыдала до утра. Прошли целые дни стенаний. Она качалась с бурдюком, делая вид, что сбивает молоко, в то время как лились рекой слезы в безмолвии. Потом… Потом ее навестил сам великий горный баран. Она никогда не забудет его фигуры, гордого стана, устрашающего взгляда. Как не забудет и того, что он возвестил ей, сказав: «Нет бытия, кроме как в щедрости, а в дарении — таинство жизни. Утрату несет лишь тот, кто скупится дарить». Она заплакала и взмолилась: «Но какой же мне прок будет в том, если приму его, чтобы отдать?»

Он ответил: «Что дается рукой, даруется в руку другую. Все, что обет забрал, принадлежит тому, кто даровал». Она сказала в ответ: «Но это же ребенок. Часть плоти моей». Он возвысил свой голос: «Что есть ребенок, как не кукла. Куклу лучше всего дарить». Она зарыдала: «Нет жизни женщине без семени. Нет жизни жене без ребенка». Он посуровел в ответ: «Это не отрицает того, что он — куколка. Счастлива та женщина, что щедро жертвует куколку в дар богам!» Она разрыдалась во весь голос. Муж проснулся. Баран исчез.

Они покинули Матхандош.

В Тедрарте они провели еще несколько месяцев. Она думала дни напролет, не спала ночами. Сказала себе, что уйдет он в любом случае. Если не возьмут его себе боги, которые его же даруют, так заберет его в конце концов земля. А если он будет завещанной горному барану собственностью, так это — меньшее из зол, лучше чем, если бы повергся он во прах. Она опять отправилась к могильнику идбани и оповестила посланника предков о том, что принимает предложение.

Через несколько недель она понесла.

Мучилась сильно во время беременности и родов, однако красота бренной жизни возместила ей все боли, заставила забыть о пророчестве. Он приводил ее в восторг, возродил в ней душу, достоинство женщины, уважение к женщине-матери. Эта куколка вернула ей веру в самое себя, она расслабилась, забыла о данном обете. Она назвала его Удад в честь великого горного барана (на языке туарегов), однако все ее счастье от младенца и ликование им стерли в ее памяти символ, которым она когда-то хотела пометить рожденного — в честь горного барана, перед которым она заискивала ради рождения сына. Она забыла об обещании, но горный баран не забыл. Он подрастал, гонялся за козлятами на пастбище и вернулся оттуда с вестью, что напомнила ей о торжественно данном обете. Он отловил маленького горного ягненка, принес его домой с твердым решением воспитать. А она, едва завидев ягненка, почувствовала всем сердцем неладное. Она увидела в этом дурное предзнаменование и плакала тайком. Ягненок резвился у него на руках, их обоих связала искренняя дружба. Через несколько месяцев, влажным зимним утром, ягненок сбежал. Вернулся к себе в горы, соединился со стадом горных баранов. Удад несколько дней оплакивал утрату. Он потерял аппетит, не принимал ни еды, ни питья — все смотрел задумчиво на вершины. Тоска закралась надолго, а ей тоже завладело смутное чувство. В бегстве ягненка она уловила знак горного барана-отца. Горный отец-баран хотел известить ее о близившемся возмещении. Неужто он желает так скоро вернуть себе «свою собственность»? Неужто в этом знамении известие о конце всего счастья? Неужто ее куколка уплывет у нее из рук?