Чимаманда Адичи - Половина желтого солнца

— В чем дело? — выкрикнула Кайнене.

Ричард сразу все понял. Солдата поймали на воровстве с фермы. Теперь это была не редкость: фермы грабили по ночам, уносили молодую кукурузу, еще без ядрышек, и совсем крошечный ямс.

— Видите, почему мы сажаем, а ничего не растет? — спросила женщина, у которой на прошлой неделе умер ребенок. Ее покрывало, повязанное низко, приоткрывало обвислую грудь. — Такие, как он, приходят и тащат, а мы умираем голодной смертью.

— Хватит! — велела Кайнене. — Прекратите сейчас же! Руки прочь от него!

— Руки прочь от вора? Сегодня отпустим — завтра набежит десяток.

— Он не вор, он голодный солдат.

Ее спокойный, властный голос заставил толпу утихнуть. Все понемногу разошлись по классам. Солдат встал, отряхнулся.

— Вы с фронта? — спросила Кайнене.

Солдат кивнул. На вид ему было лет восемнадцать. На лбу вздулись две огромные шишки, из носа шла кровь.

— I na-agba oso? Вы бежали? Дезертировали? — спросила Кайнене.

Солдат молчал.

— Пойдемте, возьмете гарри на дорогу.

Прикрыв ладонью распухший, слезящийся левый глаз, солдат последовал за Кайнене. За все время он не сказал ни слова, только шепнул: «Dalu — спасибо» — и ушел, сжимая сверток гарри. Кайнене молча оделась, собралась в лагерь, где ждал Инатими.

— Ты сегодня пораньше поедешь, Ричард? — спросила она. — А то не застанешь Больших Людей, ведь они заглянут в контору всего на полчаса.

— Я еду через час. — Ричард собирался в Ахиару, в центр гуманитарной помощи, выбивать продовольствие.

— Скажи им, что я умираю и нам нужно молоко и мясные консервы, чтобы спасти мне жизнь, — сказала Кайнене. В голосе ее сквозили новые, горькие нотки.

— Хорошо, — ответил Ричард. — Удачи тебе. Привези побольше гарри и соли.

Они поцеловались перед ее отъездом, коротко, на ходу. Ричард видел, что встреча с несчастным солдатом расстроила ее. Юноша ведь ни в чем не виноват. В неурожае повинны бесплодная земля, жестокий харматтан, отсутствие навоза и семян. Кайнене удалось раздобыть ямса на посадку, но половину съели. Его бы воля, думал Ричард, вывернул бы наизнанку небо, чтобы добыть Биафре победу. Ради Кайнене.

Вечером, когда он приехал из Ахиары, Кайнене еще не вернулась. Из кухни доносился запах отбеленного пальмового масла, Малышка, лежа на циновке, листала «Эзе идет в школу».

— Поиграем в лошадки, дядя Ричард!

Малышка подбежала к нему. Ричард, сделав вид, что не в силах ее поднять, упал на стул.

— Какая большая девочка! Тебя уже не поднять.

— А вот и нет!

В дверях кухни стояла Оланна, глядя на них.

— Малышка с начала войны поумнела, но не выросла.

Ричард улыбнулся.

— Лучше ум, чем рост, — ответил он, и Оланна тоже улыбнулась. Ричард подумал, как мало они говорят друг с другом, стараясь не оставаться наедине.

— В Ахиаре ничего не получилось? — спросила Оланна.

— Нет. Куда я только не совался! В центрах помощи пусто. Возле одного из зданий видел мужчину — он сидел на земле и сосал палец.

— А что твои знакомые в директоратах?

— Сказали, что ничем не могут помочь, что наша цель сейчас — самостоятельность, а вся надежда на фермерство.

— Какое фермерство, если нечего сажать? И как может клочок земли, что мы занимаем, прокормить миллионы людей?

Ричард сдвинул брови. Его задевал любой намек на критику Биафры. С тех пор как пала Умуахия, в душу закрались сомнения, но Ричард не высказывал их вслух.

— Кайнене в лагере? — спросил он.

— Наверное. Им с Инатими уже пора бы вернуться.

Ричард вышел во двор поиграть с Малышкой. Посадил ее на плечи, помог сорвать лист кешью высоко над головой и снова поставил на ноги, удивляясь про себя, какая она крохотная и легонькая для своих шести лет. Он начертил на песке линии, попросил ее собрать камешки и стал учить ее играть в нчоколо. [96] Нчоколо — настольная игра; вместо фишек используются камешки или косточки. Потом Малышка высыпала из банки и разложила перед ним осколки железа — свою коллекцию шрапнели. Прошел час, а Кайнене все не возвращалась. Взяв с собой Малышку, Ричард отправился в лагерь. Он не увидел Кайнене на крыльце возле «точки невозврата», где она частенько сидела. Не было ее ни в лазарете, ни в одной из бывших классных комнат. Под огненным деревом сидел Угву и что-то царапал на клочке бумаги.

— Тетя Кайнене еще не вернулась, — сказал он, прежде чем Ричард спросил.

— Может быть, она приехала, а потом ушла куда — то еще?

— Нет, сэр. Но, вероятно, скоро будет.

Ричарда позабавило, с каким подчеркнутым старанием Угву выговорил «вероятно»; его восхищало упорство Угву и то, как с недавних пор он без конца что-то писал на любых обрывках бумаги, попадавшихся под руку.

— Что это ты пишешь? — поинтересовался Ричард.

— Да так, небольшой рассказец, сэр, — ответил Угву.

— Я останусь с Угву, — сказала Малышка.

— Хорошо, детка.

Сейчас она пойдет в корпус искать кого-нибудь из ребят, чтобы вместе ловить ящериц или сверчков. Или разыщет добровольца с кинжалом за поясом и попросит потрогать клинок. Ричард пошел домой. Как раз вернулся с работы Оденигбо. Его рубашка была до того заношена, что сквозь ткань просвечивали курчавые волосы на груди.

— Кайнене здесь? — спросил он у Ричарда.

— Нет еще.

Оденигбо глянул на Ричарда с упреком и ушел в дом переодеваться. В покрывале, обмотанном вокруг тела и завязанном на шее, он сел с Ричардом в гостиной. По радио Его Превосходительство объявил, что отправляется за границу искать мира.

В соответствии со своими неоднократными заявлениями о готовности лично отправиться куда угодно ради мира и безопасности для своего народа, я выезжаю за рубеж, чтобы выяснить…

На закате вернулись домой Угву и Малышка.

— Только что умерла маленькая девочка Ннека, а мать не дает ее забрать и похоронить, — сказал Угву, поздоровавшись с Оденигбо и Ричардом.

— Кайнене в лагере? — спросил Ричард.

— Нет, — покачал головой Угву.

Встал Оденигбо, за ним — Ричард, и они вместе пошли в лагерь. За всю дорогу они не обменялись ни словом. В одном из классов рыдала женщина. На их расспросы все отвечали одно: Кайнене уехала с Инатими рано утром. Она сказала, что едет торговать за линию фронта и к вечеру вернется.

Прошел день, другой. Все было по-прежнему: сухой воздух, пыльные ветры, беженцы, пахавшие иссушенную землю, — только Кайнене не возвращалась. Ричарду казалось, что мир вокруг него сузился, а сам он тает с каждым часом. Оденигбо сказал, что Кайнене, наверное, просто задержалась на той стороне и ждет, когда отойдет враг. По словам Оланны, такое сплошь и радом случалось с женщинами, торговавшими за линией фронта. Но в глазах Оланны притаился страх. Даже Оденигбо казался испуганным, когда отказывался ехать с ними на поиски Кайнене, говоря, что она и так вернется; он как будто боялся того, что они могут узнать. Оланна села в машину рядом с Ричардом, и они отправились на Девятую милю. Ехали молча, но когда Ричард останавливался и расспрашивал встречных, не видели ли они женщину, похожую на Кайнене, Оланна повторяла слова Ричарда: «О tolu ogo, di ezigbo oji — высокая, очень темнокожая», будто взывая к их памяти. Ричард показывал всем фотографию Кайнене. Но никто не видел Кайнене. Никому не попадалась машина как у Инатими. Расспрашивали биафрийских солдат, которые не пропускали их, говоря, что дороги заняты. Качая головой, солдаты отвечали, что не видели ее. По дороге домой Ричард заплакал.