Зои Хеллер - Правдолюбцы

Чувствуя, что тема изумления скоро иссякнет, Карла лихорадочно соображала, чем бы еще разнообразить беседу. Она взглянула на сестру в надежде на подсказку, но Роза, сняв с себя всякую ответственность за этот визит, стеклянными глазами уперлась в пол.

— У вас… симпатичная квартира, — пролепетала Карла.

— Да, тут здорово, — благодушно согласилась Беренис.

Все трое огляделись. Стен в гостиной Беренис было почти не видно за черно-белыми снимками и загадочными текстами, вырванными из газет и журналов. ТЕПЕРЬ МЫ ВСЕ ПОД ОГНЕМ, гласила одна из вырезок; МЕСТНЫЕ НЕНАВИДЯТ НАС — предупреждала другая. В одном углу стояло старое кресло с виниловой обивкой, розовой и потрескавшейся; в другом — книжная полка, сооруженная из тары для молочных бутылок и реек. Центр комнаты был совершенно пуст, словно эту площадку всегда держали наготове для какого-нибудь перформанса.

— Я поселилась здесь стараниями Джоела, — сказала Беренис.

При имени отца Карла вздрогнула:

— Да?

— Да. В этом доме нельзя произвольно повышать плату за квартиру, поэтому попасть сюда очень непросто. Переговоры с управдомом вел Джоел. — Она потерла подушечкой большого пальца по указательному: — Дал ему маленький бакшиш.

Карла вытаращила глаза.

— Эй, а не выпить ли нам чего-нибудь? — предложила хозяйка.

— Конечно, — согласилась Карла.

— Мне и так хорошо, — отказалась ее сестра.

Беренис исчезла на кухне, а Роза опустилась на корточки, изучая книги на полке. Карла тоже пробежала глазами корешки — сплошь нон-фикшн с названиями, пестревшими отглагольными существительными: «Вдумчивое питание», «Сочинение тела», «Толкование гинекритической теории», [46] Гинекритика изучает произведения, написанные авторами-женщинами, а также историю женской литературы, увязывая литературоведение с социологией. «Чтение карт Таро». Затем она встала у окна. Квартира Беренис находилась на пятнадцатом этаже здания, фасадом выходившего на шоссе Франклина Рузвельта. В ясную погоду отсюда, наверное, был виден аэропорт имени Джона Кеннеди, но сегодня темно-серые тучи сыпали мелким дождем. Пока Карла смотрела на потекшую акварель грифельного неба, реку, рябую от дождя, у нее в глазу набухла слеза и упала на щеку.

Десять дней назад в шумном баре Мидтауна (выбранном ею из малодушия), под телевизор, изрыгавший вечерние новости, она завершила свой роман с Халедом.

— Я больше не могу с тобой встречаться, — сказала она.

— Не понял. Что ты такое говоришь?

— Я больше так не могу. — Ей было не по себе, но в то же время в произнесении фраз, освященных временем и традицией, Карла находила странное удовольствие.

— Как «так»?

— Ты знаешь, что я имею в виду.

— Разве тебе плохо со мной?

Полнейшее отсутствие чувства вины у ее любовника возмутило Карлу.

— Я хочу поставить точку.

— Но почему?

— Потому что… ты сам все отлично понимаешь.

Халед ударил ладонью по стойке:

— Черт.

Оба расстроенно уставились в телевизор, висевший над головой. Президент страны произносил речь на празднике Дня труда в Питтсбурге: «Сейчас нет у меня задачи важнее, чем безопасность наших семей. Хочу, чтобы вы знали: у нас все еще есть враг, который ненавидит Америку. Думаю, ваши дети часто спрашивают, за что можно ненавидеть Америку? Ведь мы ничего никому не сделали. Так вот, они ненавидят Америку за то, что мы любим свободу. Мы бережем нашу свободу. Мы гордимся нашей свободой. Мы радуемся тому, что люди в нашей свободной стране могут молиться всемогущему Господу так, как им нравится…»

— Когда ты приняла это решение? — спросил Халед.

— Пару дней назад, — не сразу ответила Карла.

— Но что случилось?

— Ничего не случилось. Просто я вижу, как тяжело моей матери, и я… не хочу больше лгать.

— Так не лги! Скажи мужу, что ты любишь другого, и уходи из дома.

Карла опустила голову:

— Я… не смогу.

— Смелости не хватает?

— Дело не в смелости, Халед. Я пытаюсь поступать правильно.

— Нет! Правильно — это когда мы вместе. И ты это знаешь. Просто боишься.

— Хорошо, ты прав. Я боюсь причинить боль Майку…

— Нет, ты боишься того, что о тебе станут говорить он и все остальные, когда ты сделаешь то, чего действительно хочешь.

Карла онемела от подобной несправедливости. Но и почувствовала облегчение: теперь они квиты, не только она обижает Халеда, но и он ее.

— Мужа ты не любишь, — сердито продолжал Халед. — Он не любит тебя, ты сама говорила.

— Какое это имеет… Зачем ты так?

— А как я должен себя вести, по-твоему? Мило улыбаться и утешать тебя? Ладно, ты — великая святая. Ты потратишь всю свою жизнь на вонючего профсоюзного начальничка. Мои поздравления.

Поразительно, но, выходя из бара в тот вечер, Карла испытывала нечто близкое к эйфории. Каникулярному разгулу пришел конец, и она с готовностью возвращается на твердую почву, к незамысловатой, но питательной диете реальной жизни. Воодушевление длилось не долго. Карла начала сникать, когда, придя домой, застала Майка за компьютером: он заказывал по Интернету домашние огнетушители в преддверии визита инспекторов из агентства по усыновлению. Майк был в дурном настроении. Он желал знать, почему вся работа по подготовке к инспекции их квартиры лежит на нем, а Карла даже пальцем не шевельнет. Жалея его — ведь он понятия не имеет, чем ей обязан, — Карла молча выслушала упреки и удалилась в постель.

Что такое депрессия, Карла знала по опыту: тупость и вялость — словно у тебя на голове сидит склизкая жаба, набираясь сил, чтобы уползти прочь. Но тоска, с которой она жила последние десять дней, обладала совсем иными повадками. Она была взрывчатой и агрессивной, с кулаками, клыками и сапогами, подбитыми железом. Она не сидела смирно, но нападала, причиняя боль. По утрам тоска так сильно лупила ее по лицу, что Карла брела в ванную, пошатываясь. По ночам, когда Карла лежала рядом с Майком, а в голове у нее крутилось бесконечное непристойное видео о том, что они вытворяли с Халедом, тоска впивалась ей в шею, била в пах.

Утерев глаза, Карла обернулась к сестре. Роза, покончив с книжной полкой, стояла перед черно-белой фотографией, висевшей на стене. Карла подошла поближе. Сцепив за спиной руки в почтительном жесте музейного посетителя, она вглядывалась в темный, мутный снимок. Это было увеличенное изображение — но что именно увеличили, Карла не сумела сообразить.

— Наверное, снимали в воде? — предположила она. Густая масса чего-то спиралевидного могла быть водорослями.

Роза дернула подбородком:

— Прочти название.

Наклонившись, Карла увидела полустершуюся карандашную надпись в правом углу: «Черная п…да № 3».

— Похоже, вам понравилась эта неприличная картинка. — В гостиную вошла Беренис с подносом. — А вот и чай.