Сергей Шаталов - Антология странного рассказа

« Прилагаю, как ты просил, прядь, срезанную у левого виска». Из пожелтевших страниц хлыстом-гадюкой выскользнул локон.

Ему часто снились две точки змеиного укуса, словно глаза из давно минувшего дождливого дня, когда он брел по улице, сжимая в руке цветы — беспризорные гвоздики. Только единственный раз, за все время похода в опустошенность, поднял глаза и увидел в залитом Потопом окне два тлеющих уголька — пульсирующее эхо, задыхающееся зеленым ядом ранней раны.

Он стал бояться атласа белоснежной постели, помня рваные раны на ткани, сквозь которые проглядывало нутро перины, набитой пеплом рукописей. Поэт, сжигавший свои стихи, думал, что так жертвует Вечности себя (или то, что могло быть им, но не стало). Но произведения все равно возвращались. Снова сжигались и опять возвращались. Так продолжалось до тех пор, пока однажды стихотворение не запылало еще до того, как он успел облечь его в слова. На безукоризненно равнодушный лист осыпался пепел. Впоследствии этим пеплом посыпали головы его вдовы. Он смешивался со слезами и застывал на лицах чудовищными масками, к осени превращающимися в зеркала. Только сколько в них ни всматривайся — видишь лишь себя, в сотый раз умирающего и ни разу не родившегося вновь.

Песчинки оборачивались камнями и разрывали стекло песочных часов. Осколки времени стирались в порошок, засыпались Часовщиком в колбы с перетянутой талией — отмерять иллюзии.

Мимо летели паутинки с отважными штурмовиками-паучками. Так выглядит осень. Или нет, так выглядывает осень из Мерцающего Дома.

Ее озябшие пальцы выронили чашу с остывающей золой. Пепел рассыпался по мраморному полу, зазмеился у босых ног. Она сбросила рубище, и обнаженная сияющая Луна вошла в ночь. Стало тихо, как у колыбели со спящим младенцем.

Ощущение, что кто-то прячется за спиной, прочно вросло в кожу, постепенно пропитав собой кровь. Прищуренные глаза обшаривали местность, словно торопливая рука вора-карманника ощупывала одежду очередной жертвы.

Откуда этот звук? Кто-то бьет в набат? Сердце? За стенами псы царапают когтями землю. Так, что все-таки под сердцем? Нет, не срок — тепла и не тесна еще утроба, не гонит наследника вон на белый свет.

Шторы прикрыли дождь, и он превратился в сон. Точнее, в воспоминание о забытом детском сне, когда руки матери несли его, маленькое беспомощное тельце, пахнущее молоком, через Вечность.

Открытая форточка. Сумасбродный ветер заметался из угла в угол полусонной комнаты. За ветром увязалась вереница клочков и обрывков бумаги с нацарапанными на скорую смерть стихами. Бессмертие — не дар, не наказание. Бессмертие — вековая усталость и память, пахнущая нафталином.

Вода из-под крана. Медленно растекающееся зеркало. Блажен, кто в зеркале увидел зеркало! Застывшие капли. Рассыпанные стеклянные бусы еще хранили тепло изгиба ее шеи. Тихо открылась дверь. «Ты пришла?» — «Нет, это ты вернулся».

Только бы не вспугнуть: если сон — не проснуться, если жизнь — не умереть. Румяный стыд стынет на кромочке души. Оборотень обернулся. Узнала. Ужас в глазах— из колодцев зрачков крик: «Только не обернись».

Закат ушел за округлые холмы ее бедер. По тонким лодыжкам взобралась ночь и озерами остыла во впадинах тела. Колыхнулась штора. Запах твоих волос. Закутаться в паутинках и долго молчать вокруг твоего дрожащего силуэта.

Она не оборачивалась, знала — он рядом. Шагает хмурый и чуть ссутулившийся. Видела — бумажный самолетик пересекал небо вдоль экватора. Слышала мысли — «нет слез — песок сыплется из бездны моей».

Он не поднимал глаз, знал — она рядом. Идет, стройная, красивая, вечная. Видел — гроздья ворон на деревьях. Слышал, как она прислушивается к его мыслям.

Отражения всех рождений выстраивались зеркальным коридором. Они медленно опускались в его черную глубь, изредка кланяясь знакомым теням.

Стена. Полустертая фреска. Голубая глубина изгибов. С трудом узнаваемый силуэт. Ворох бумаг. Чернокрылые тени снов, носимые сквозняком по остывшему дому.

Имя твое балансирует на кончике языка. Вот оно соскользнуло в туннель горла и прямо на дно сердца. Ах, да, у сердца нет дна. Куда же делось имя твое?

Он вцепился в землю, как в детстве в сиденье карусели, раскручиваемой старшим братом.

Вечерами, по нескольку часов подряд, он повторял свое имя. До отупения. И тогда оно сползало с него, словно змеиная кожа.

Только б не обжечь ноги шелком, не оставить тонких шрамов. Односторонний узел объятий. Как кора свыкается с деревом и становится с ним одним целым, так и они свыкались с вечностью друг друга.

Небо разворачивалось свитком, в ожидании первых строчек дождя.

Некто Удод Бугоди Атта возле амбара на земле выписывал «Невнимательные рассказы» и каждые десять строк засыпал землей, равнял дощечкой и писал след, страницу. После смерти Бугоди это место стало берегом, и растворяя дерн, показались писания. Вымываясь, они тончали и обнажали нижний лист. Так к начальной странице была увидена мною вся рукопись и осуждена как нелепость, о чем говорит и название, которое я поместил выше.

Я ловок, я искусен, и достаточно моего быстрого внимания, как достаточно его преднамеренно не замечать.

Я давно жду, когда мне принесут новые сапоги. Жду никогда не увидеть.

Я бы обманул свою кровать большой широкой простыней и оттого мечтаю о громадной тахте. Со слепой и немой кишкой умещусь, а за обувкой иду сам.

Потрескались губы. Смазывал живительным бальзамом перед зеркалом. Вышла жена и спросила:

— Зачем ты мажешь зеркало?

— Хочу, чтобы и у того человека, который объезжает дом, тоже не болели углы.

Я был разгорячен от медленного укладывания. В прозрачном платье нет супруги как одежды она не носит, протягивает ногти к зуду у корней волос. Такие ее жесты невыносимы. Нет терпения. Надень играй. Уйди!

Я сплю. Я добрею и падаю, а пробудившись, как узкая горловина, смущаюсь, тяну столбом хмурые ноздри лесенкой.

Глаза опухли. Это произошло впервые, когда я вышел из чужого дома.

Если бы я мог жить недвижным — в рот и крошки бы не взял. Камень ищет женщину. На медяки ищу те книги, которых ни у кого нет. Я страшусь появляться где-то ради кого-то. Свою жену обезьяну поймал на вишню (что сам люблю есть). Оказалось, за ней нет приданого. Как я ни искал у нее за спиной, там даже нечего было выкопать и взять себе.

Потрескались соски, им нет груди и нет младенцам пить, коих носили я и ты.

Они услышат мир, когда и мир услышит их заставьте покричать. Тихо бейте, и вопли за двоих услышат на холмах предместья. Я приготовился плакать вместе с ними и оттого, что готовился, никто не увидел ни единой слезинки.