Виктория Беляева - Корпорация

День за окном гас. Он посмотрел на часы – без четверти восемь. Хороший выдался день, замечательный. Только одно дело осталось незаконченным, и он им сейчас займется. Через пять минут он должен быть у Старцева, чтоб вместе посмотреть документы, подготовленные Славой Волковым. Надо обсудить условия продажи «Ярнефти».

18 августа 2000 года, пятница. Байкальск.

Группа работала в Байкальске вторую неделю.

В первый же день выяснилось, что в гостинице, куда заселили москвичей, для работы нет никаких условий. Во-первых, не хватало свободных мест, так что растерянная администраторша предложила московским пиарщикам «дополнительные кроватки» в номера, и без того тесные. Привычные к разъездам и экстремальным условиям поворчали, но смирились – не на курорт приехали, в конце концов. Но немедленно выяснилось, почему не было в гостинице свободных мест: вся гостиница, с первого этажа по последний была забита приезжими технологами.

На четырнадцать кандидатов в губернаторы приходилось не менее тридцати предвыборных команд, большей частью, иногородних. По российским меркам вовсе не нонсенс: сначала вокруг кандидата кучкуются доверенные люди, образуя первую команду, потом кандидат спохватывается и приглашает иногородних специалистов – профессионалов предвыборных технологий, – и образуется вторая команда, затем организуется официальный штаб, куда идут с жалобами старушки-избирательницы – и там складывается третья команда… За время предвыборной подготовки, длящееся от двух месяцев до полугода, эти команды умудряются перессориться между собой, помириться, найти виноватых и выгнать, спохватиться и принять их назад, обнаружить в своем штабе шпиона соперника, поделиться на группки бесконечное количество раз…

Сейчас же официальная борьба за губернаторское кресло в Байкальске только начиналась, и предвыборных штабов было не так уж много – по два-три на кандидата.

Гостиницу заполонили специалисты. Из Москвы и Питера, Новосибирска, Екатеринбурга, Челябинска, Белогорска. Политологи и социологи, рекламисты, знатоки нетрадиционных технологий, штатные пиарщики ведущих агентств; криеэйтеры, райтеры, дизайнеры, компьютерные гении, телевизионщики и газетчики, магистры «листования», велеречивые агитаторы и серенькие, неприметные в толпе распространители слухов, седовласые ветераны, съевшие собаку на советской еще пропаганде, и новички, доктора общественных наук и вчерашние студенты, те, кто работает год за годом в единой связке и те, кто собрался на предвыборную шабашку, чтоб потеряться потом…

По коридору невозможно пройти, чтоб не подслушать профессиональных секретов. Тонкие двери номеров не держат звук, и слышится отовсюду:

– …На какое время запланирован видеотренинг? Как на второе, если тридцатого у нас первая встреча с избирателями, а кандидат два слова связать не может?!…

– …Петров оттянет голоса? Петров оттянет?! Шлюху на вокзале он, может, и оттянет, но не голоса…

– …Почему не готов график публикаций? Какое там – времени до фига? Это время пролетит – не заметишь!…

– …Ты ему сказал, чтоб он больше не надевал этот галстук? Почему не сказал? В таком галстуке в крестные отцы мафии баллотироваться надо, а не в губернаторы!…

– …Я же просил заменить «вольво» на «уазик»! Он у нас что, и по нищим поселкам будет на «вольве» ездить? А, ну тогда все, тогда я снимаю с себя всякую ответственность за результаты голосования по поселкам…

Люди передвигаются по коридору быстрыми шагами, неся на лицах выражение полной отстраненности. И в этом тоже примета начала предвыборной гонки. Ближе к середине дистанции люди начнут меняться: быстрый шаг перейдет в пробежки, индифферентное выражение сменится подозрительным и появится навязчивая привычка нервно оглядываться по сторонам, прежде, чем будет произнесено хоть слово – коллективный бред преследования. К концу, перед самым голосованием, когда ничего уже нельзя будет изменить и останется только ждать результатов, пройдет и это: люди перестанут бегать, будут бродить ранеными улитками, ссутулив спины, погасив взгляды…

Многие пиарщики, особенно московские, знали друг друга в лицо. Дежнев, руководитель росинтеровской группы, рассказывал, смеясь, Васе Кану, приехавшему с тайной инспекцией:

– Спустился утром в гостиничный буфет позавтракать. Завтракаю. Вдруг вижу – е-мое, Кирпиченко! Не знаешь? Ну как, известный кадр! Мы с ним и в Белогорске бодались на выборах мэра, и в Нижнем сталкивались, и в Москве терлись сколько раз… Технолог, мать его… Увидел его, думаю – чтоб такое ему сказать? Откуда мне знать, на кого он работает? Тут дело такое, лучше соврать лишний раз… Ладно, думаю, скажу, что привез телевизионщиков на «Байкалэнерго», фильм про них снимать для показа на первом канале. Тут он увидел, подходит, улыбается и говорит: я, говорит, фильм приехал снимать про «Байкалэнерго», чтоб на первом канале показывать, а ты здесь, поди, на выборах?… Я промямлил что-то, смотрю – да елки зеленые, Шарно в буфет заходит! Мы с ним в одной команде в Омске как-то работали не так давно, местную думу выбирали… Шарно-то знаешь?… Ну вот… Подходит к нам Шарно, улыбается и говорит: «Я тут заехал ненадолго, привез телевизионщиков с первого канала, программу про „Байкалэнерго“ снимать. А вы-то какими судьбами?…

Димка Дежнев приврет – недорого возьмет, но и такая ситуация вполне возможна. Чего там, пиарщик в России – редкий зверь, все одной школы, все так или иначе связаны – вот и мыслят одинаково. Если же учесть, что в гостинице кругом чужие глаза и уши – попробуй, поработай в таких условиях…

Поэтому команду, нанятую пиарить Ларионова, из гостиницы пришлось убрать. Единственное, что смог предложить кандидат бесприютным консультантам, это десяток комнат в ведомственном профилактории. Там и разместились.

Профилакторий населяли в основном, дряхлые старушки, передвигавшиеся вдоль стеночек и с опаской глядящие на курсирующих по коридору молодых и здоровых ребят из команды Дежнева. Чтоб не тревожить обитателей и персонал, заведующий профилакторием разъяснил, что приехавшая группа – ревизоры из Москвы по линии министерства здравоохранения. Однако, по словам того же Дежнева, на третий день после их заселения в профилакторий, официантки в столовой уже орали друг другу: «Рая! Опять эти политтехнологи московские опоздали! Давай еще шесть борщей и шесть шницелей!»

Комнаты, выделенные группе, располагались в одном крыле. Одна из них, предназначенная сугубо для рабочих нужд, заставлена была столами, на которых громоздились компьютеры, сканеры, принтеры, телефонные аппараты, папки с бумагами. Все вместе называлось «штаб».