Андрей Ветер - Стеклянная тетрадь

А девушка, Ирина, которая стала моей женой, училась с тобой в одной школе (нелегальном 5-ом классе — в помещении клуба, ты был тогда в 6-ом). Такая как все, ты её не мог запомнить, но когда я её встретил в 1980, то она уже была красавица. Ну, пожалуй, всё о себе…

Пиши, когда сможешь.

Саня.

Андрей, когда же была эта встреча с женщиной–великаном?

Вы еще жили в доме 6 (я помню эту тёмную комнату, кожаные кресла и диван, и проигрыватель марки Dual), а ещё при мне всё замтогпреды переехали в специально построенные для них квартиры в доме 5 (там где я жил в кв 1), т. е. получается это могло быть, когда я ещё был там… Ты никогда не рассказывал… или это случилось, когда ты приезжал только летом, и мы уже не виделись.

Да, тебе повезло, я еще никогда не прикасался так близко к чему–то таинственному… Только во сне я часто бываю в реальных земных местах, которые, однако, никак не связаны с реальным миром… А рассказчик ты хороший, читается очень быстро — значит, нет лишних слов (из песни слова не выкинешь, как говорят). Для меня это важно, я читаю медленно и поэтому не могу читать просто так, если нет интереса. Каждая прочитанная страница должна толкать меня к следующей, если этого не происходит, то она, как правило, оказывается, последней из прочитанных.

Я люблю копаться в памяти, иногда пытаюсь восстановить картину в деталях, сам процесс увлекателен, но совсем не живу ими и тем более не плачу об ушедших годах. Ты прав, это не нужно делать, даже если они были лучшими, поскольку лучше пополнять память новыми впечатлениями и событиями, прошлое уже твоё, и его никто не отнимет…

Саня

Саня,

Начну с женщины–великана. Этот сон (или бред? или явь?) случился, когда я жил в доме № 6. Сейчас для меня это — из области того, чего не было. Наверное, потому, что я не последовало развития: я не поумнел, не поглупел и вообще никак не изменился после того видения. Да и вспомнилось оно как–то случайно, вроде без повода. Просто вспомнился тот огненный шар, а потом и остальное. Может, в каком–то сне пришло что–то, что напомнило о великанше.

Да, покопаться в прошлом я тоже люблю. И вспомнить ощущения. Они очень ценны для меня. Иногда удаётся восстановить в памяти (?) даже запахи.

Комната с чёрным кожаным диваном и креслами… Проигрыватель «Dual» и чёрный катушечный магнитофон «Sony»… И окно во дворик военного атташе…

Возвращаясь к теме работы и теме коллег. Могу только порадоваться за тебя. Моей жене тоже всегда везло на коллег — и профессионалы были, и люди хорошие. А вот мне с профессионалами не везло. Даже во ВГИКе мои мастера больше любили о жизни поговорить, а не режиссуре рассказать. Хотя встречались мне и высочайшие в своём деле профессионалы. Всегда хотелось, чтобы такие были рядом, чтобы можно было поспрашивать их, чтобы. Но чаще приходилось собирать всё по крохам — там и тут.

Мне кажется, что научное открытие (и просто удачный результат) в определённой мере сродни появлению произведения искусства. Учёные испытывают тот же восторг продвижения к своей цели, восторг ожидания, восторг осознания чего–то нового. А потом — рождение окончательного продукта.

Творчество — это суть жизни, в чём бы творчество ни проявлялось. Если нет творчества, то нет развития, нет настоящего познания. Ведь познание без осмысления превращается в банальное поглощение (как жратва). А осмысление предполагает выводы, выводы тянут за собой решения и действия. То есть происходит движение.

Что–то у меня сегодня мысли пляшут отдельно от меня.

Пожалуй, остановлюсь.

Андрей

23.11.07

Нет–нет, Андрей, все точно…

Движение (развитие) предполагает наличие Пространства или точнее Пространства — Времени (непрерывного множества точек–событий). В моем понимании (похожем на некоторые теософские построения) существует два Пространства: материальное, где движется материя, и духовное, где движутся мысли. Человек — это единственная связь или канал между ними, через который может происходить обмен или взаимодействие (а может и не происходить). Это взаимодействие и есть познание и творчество, если оно имеет место. Или по–другому, человек работает как теплообменник между двумя резервуарами. «Тепло» мыслей изменяет мир материальный, а «тепло» материи (творческая деятельность) двигает или развивает мысль.

Саня.

23.11.07

Привет, Саня.

Пожалуй, ты прав — насчёт нехватки времени.

Не столько даже его не хватает, сколько не хватает себя, чтобы заполнить время.

Закончил книгу и теперь нахожусь в раздрипанном состоянии: не могу найти себе применение. Надо браться за другую (есть вещи, которые начаты и висят в незавершённом виде), но, во–первых, мешает ощущение, что это ни хрена никому не нужно, во–вторых, надо ведь и деньги где–то добывать. Так что голова никак не может освободиться от денежной озабоченности (за книги совсем перестали платить) и целиком отдаться творчеству, как это бывало раньше.

Поэтому ты уж меня извини, что не сяду за письмо. Мне всё время кажется, что писать не о чем, рассказывать нечего (разве что кто–то спросит о чём–то); сам же я из–за моего какого–то рассыпанного состояния не могу предложить ни темы, ни даже задать вопрос (разве формально спросить: как дела?).

Вот встряхнусь немного, возьму себя в руки, утрамбую в голове очередную порцию самоубеждения, что всё у меня в полном порядке. И сяду за письма.

Но это не означает, что ты не можешь писать мне. Пиши. Мне нужны хорошие вопросы.

Андрей

14.12.07

Андрей,

Найти себе применение, быть кому–то нужным. Пожалуй, нет ничего важнее этого. Для меня это абсолютно важно. Я думал, творцы что–то делают, потому что не могут этого не делать и вовсе не задумываются над тем, нужно это кому–нибудь или нет. Ведь многие так и остаются невостребованными в своё отпущенное земное время, но, тем не менее, рисуют, пишут, снимают, создают… Мысли (идеи) толкают их к действию. Сейчас я готов делать что угодно, если чувствую, что это нужно кому–нибудь, и могу это делать лучше других. Хотя порой и ухожу в себя, в мир идей, незаконченных мыслей. Тогда процесс осмысления становится главным. К сожалению, правда, это уже не может стать содержанием моей жизни в полной мере. Меня почему–то тянет к людям всё сильнее…

Вряд ли я могу задать хороший вопрос, хотя где–то чувствую, что мысли, которые приходят тебе и мне, похожи, и мы идем параллельными курсами, хотя и на большом расстоянии. Даже прочитав одну твою книгу, я был удивлён, что многие «лирические» отступления (рассуждения героев) очень похожи на мои собственные мысли. Собственные — потому, что я не так много прочёл книг в своей жизни, чтобы у кого–нибудь их позаимствовать. Хотя вот это вот и может быть вопросом… но он настолько стар — существует ли мир идей, мысли рождаются разумом человека или существуют вне его? Почему они так похожи у людей? Опять возвращаться к Платону или ещё дальше… Наверно, не стоит. Меня сейчас другое вдохновляет на жизнь. Одна девушка (бывшая сотрудница) вдруг неожиданно поделилась со мной самым сокровенным, и этот необыкновенный уровень доверия, как прикосновение к чему–то очень нежному и хрупкому, привёл меня в такое блаженное состояние, вызвал чувство неземной прямо–таки радости. Почему?