Сол Беллоу - В связи с Белларозой

Что же насчет того, сокрушаться мне или не сокрушаться — так это юнец меня заводил. Он был одним из тех мелких бесов, которые лезут из всех пор общества. Надавите посильнее почву общественной жизни — и убедитесь сами. Он издевался надо мной, над моей еврейской чувствительностью. Бог ты мой! Еще двое старинных друзей умерло в тот самый момент, когда я, промолчав тридцать лет, собрался вдруг распахнуть им объятия: давайте-ка сядем рядком, вспомянем минувшее, поговорим снова о Билли Розе — «пусть нам расскажут грустные преданья о смерти королей» [96]. А «сторож» старался навести меня на размышления экзистенциального плана. Примерно в таком духе; разлука с кем приведет вас в отчаяние, сэр? Без кого вам жизнь не в жизнь? По ком вы мучительно тоскуете? Кого из дорогих вам усопших не забываете ни на миг? Покажите, где и как изувечила вас смерть. Где ваши раны? За кем вы пойдете и за смертный порог?

Ну и кретин же этот юнец! Как он не догадался, что мне это и без него известно?

Меня подмывало снова позвонить мальчишке, отчитать его за низкопробный, мелкофасованный нигилизм. Но раз уж я задался целью способствовать лучшему взаимопониманию (взаимопониманию между нами) — это было бы просто глупо. Нынешние умственные построения еще никому и никогда не удавалось демонтировать. Их до того много, что они обступают тебя подобно огромному городу без конца и края.

Сказать бы мне ему, что корни памяти берут начало в чувствах, что есть такие темы, которые помогают организовать и сохранить память; объяснить бы ему, что на самом деле означает запечатлеть в памяти прошлое. Соображения вроде таких: если сон — это забвение, то и забвение — тоже сон, и сон относится к сознанию, как смерть к жизни. Вот почему евреи даже к Богу обращаются с просьбой помнить: «Yiskor Elohim» ["Вспомнит Господь» (иврит)

— поминальная молитва, читается по большим праздникам].

Господь ничего не забывает, но в молитве ты особо просишь его не забывать твоих усопших. Впрочем, чем я мог пронять такого малого? И я решил и не пытаться, а записать все, что вспомнил в связи с Белларозой, и изложить с шиком, достойным «Мнемозины»!

измененная цитата из «Короля Ричарда III» У.Шекспира: «Коня, коня! Престол мой за коня» (пер. А.Дружинина)

перед войной (лат.); здесь: предвоенный

Ветхий Завет. Левит, 7:35

растяпой (идиш)

нацистский преступник, врач, проводивший эксперименты на людях в лагерях смерти

по Нюрнбергским законам, принятым 15 сентября 1935 г., евреи были лишены прав гражданства; эти законы стали юридическим обоснованием уничтожения евреев

престижный частный женский колледж, основан в 1925 г.

улица, на которой сосредоточены самые богатые магазины

Билли Роз ставил «Водные феерии» на выставке 1937 г. в Кливленде, на Всемирной выставке в Нью-Йорке в 1939 и 1940 гг. и на выставке в Сан-Франциско в 1940 г.

Лесли Хоуард (1893-1943) — английский актер и режиссер; в фильме «Алый цветок» (1935), поставленном по роману баронессы Окси (1865-1947), исполнил роль главаря кружка молодежи, спасающей жертв террора во время Французской революции

в те годы Трастевере был районом бедноты

А.Ротштейн (1882-1928) — известный в Америке азартный игрок, был убит в отеле во время карточной игры

Б.Барух (1870-1965) — американский государственный деятель и финансист

В.Вильсон (1856-1924) — президент США (1913-1921), лауреат Нобелевской премии мира 1919 г.

Айзек Питмэн (1813-1897) — англичанин, изобретатель стенографии

Джон Роберт Грегг (1864-1948) — американский педагог, изобрел свою стенографическую систему

Элеонора Холм (р.1913) — американская актриса, пловчиха, играла Джейн в фильме «Месть Тарзана"

популярная экскурсия вокруг Манхэттена на пароходе

Джексон Поллок (1912-1956) — американский художник, глава абстрактного экспрессионизма, покрывал большие полотна узором из красочных пятен

драматической актрисой (идиш)

Флоренц Зигфелд (1867-1932) — американский продюсер

улица в Нью-Йорке, где помещались еврейские театры

еврейское общество помощи иммигрантам

Ибн Сауд (1880-1953) — король Саудовской Аравии (1932-1953)

предстарческим слабоумием

да не послужит дурным знаком! (лат.)

да минует это тебя! (идиш)

брак по расчету (фр.)

нью-йоркский ресторан, популярный в театральных кругах

Первая Книга Царств, 10:23

Первая Книга Царств, 18:12

Петер Лорре (1904-1964) — немецкий актер, переехавший в годы фашизма в Америку

район Нью-Йорка на пересечении 43-й и 47-й улиц, где сосредоточены театры

еврейский район Нью-Йорка; здесь расположены еврейские театры, газеты и т.д.

долгое время заведовал парками Нью-Йорка

строка из стихотворения Уильяма Б.Йейтса (1865-1939): «Эй, парни, эй, сюда, о Парнелле споем» (пер. Г.Кружкова); Чарльз Стюарт Парнелл (1846-1891) — вождь движения за гомруль (home rule) в Ирландии

(1893-1962) — американский журналист, автор книг о русской революции и революции в Китае

(1897-1972) — актер, театральный критик и журналист

(р.1906) — известный обозреватель, помощник генерального прокурора (1954-1959)

джазовый клуб, назван в честь знаменитого саксофониста Чарльза Паркера (1920-1955) по прозвищу Берд (Тюремная Пташка)

Пол Гудмен (1912-1972) — американский писатель, педагог

Альфред Жарри (1873-1907) — французский писатель, драматург, автор сатирического фарса «Король Убю» (1896), написанного для театра марионеток

изложение патафизики, иначе говоря, науки мнимых решений, закрепившее за Жарри репутацию последовательного абсурдиста в посмертно опубликованном произведении Жарри «Поступки и взгляды доктора Фостроля»; Жарри оказал влияние на многих писателей от Аполлинера до нынешних драматургов-абсурдистов

направление в литературе и искусстве Западной Европы (Франция, Германия); возник в 1916 г.; дадаисты любили эпатировать публику скандальными выступлениями, импровизированными спектаклями; к 1923-1924 гг. дадаизм раскололся на экспрессионизм (Германия) и сюрреализм (Франция)