Джеймс Болдуин - Современная американская повесть

— Ждут? Вот так они однажды будут ждать, а ужина-то не дождутся. Тебе это не приходило в голову? Мы собираемся вскопать огород, который ты нам обещал когда-то, да так и не удосужился взяться за дело, вот почему мне пришлось встать с постели. И я опять буду брать на дом стирку, если мне ее удастся раздобыть… Сам ступай в дом.

— Не надо сердить меня, Анна… — И просительно — Ты так хворала. Сама знаешь, тебе еще рано вставать.

— Ах, мне рано вставать? — Она вскочила. — Рано, значит? Пусть все грязью зарастет, пусть дети носятся как оглашенные, оборванные, грязные, пусть я не зарабатываю ни цента, главное — лежать! Не прикасайся ко мне! А кто же будет стряпать, убирать, смотреть за детьми, если я не встану с постели? Слуги? Ну, как же, у нас такие хорошие слуги — мы их наняли на твои большие заработки.

— Хватит, Анна, хватит. Тебе вредно волноваться… Анна, голубка моя, не надо.

— Не заговаривай мне зубы. Кто будет все делать, если я не встану? Кто? Кто будет… смотреть за… — С хрипом втянула в себя воздух. — Кто о них позаботится, если не мы? Кто?

Он пытался ее обнять, успокоить, но ее это только сердило, сердил прерывистый шепот Джима:

— Анна, не надо, прошу…

— Кто? Отвечай… Ах, Джим, — тут голос ее стал жалобным, ноги подкосились, и Джим поспешно ее подхватил. — Дети… — как потерянная повторяла она: — Дети… Что с ними будет? Как их вырастить? Дети, Джим, как же нам быть? Похоже, мы ничем не сможем им помочь в этом проклятом мире.

О, Уилл, в ожесточении размахивающий мотыгой, умчавшийся за целый квартал, чтобы не видеть потрясенного отцовского лица, не слышать лихорадочных слов матери; о, Бен, сперва прижавшийся к коленям матери, а после к коленям отца в тщетной попытке успокоить родителей, а теперь присевший рядом с Мэйзи и задыхающийся от астмы; о, Мэйзи, зажавшая себе уши, чтобы ничего этого не слышать, и выкрикивающая во весь голос песню, чтобы Джимми и Бен тоже ничего не слышали — все в порядке, дети, теперь все утихло.

Все утихло. И наступил покой в доме, где лежит и плачет ваша мама; она не слышит слов: «Завтра я сам вскопаю огород, в получку купим семена. Мы своего добьемся, вот увидишь, не надо так изводиться», слышит только одно — Джим старается ее утешить. А теперь он прилег с ней рядом, гладит и целует ей голову и безмолвно повторяет старые клятвы, все те же давнишние клятвы, которые жизнь не позволит ему выполнить.

Все то время, когда Джим работал (под землей, где капающая сверху вода алмазами поблескивает в волосах, стекает струйками за шею, с веселым звоном шлепается на брезентовую накидку — ни куртки, ни сапог он не носит, лишний доллар в неделю, ведь так, а на доллар можно купить прописанный доктором прикорм для малышки, так ведь?..), все это время у него теснило и сжимало грудь при воспоминании о заданных тогда Анной вопросах, и из этой муки робко и печально прорывались огонечки нежности.

Работа кончена, и он бежит, не чуя под собою ног, скорей, скорей домой, гонимый безотчетным страхом, распахивает дверь и здоровается, словно всхлипывает от радости, когда видит, что все, кажется, без перемен.

Анна, исхудавшая, не понимающая, почему ее тело так быстро устает и дрожит, как оголенный нерв; сама себя не узнающая Анна. Вот только что она была сильная и умелая, как прежде, а через секунду — бестолковая, нервозная, растерянная, раздражительная. Ни с чем не управляется, все валится из рук, все идет как попало. Малейшее усилие ее изматывает; для нее теперь все — усилие.

И глядя на нее, такую, замученный Джим спрашивает:

— Тебе помочь?

Иногда она вообще не отвечает, иногда говорит:

— Ты и без того устал. Иди садись, чего уж.

Но однажды сорвалась:

— Если сам не видишь, что нужно сделать, то и спрашивать незачем. Понял? Незачем спрашивать.

И еще однажды, совершенно ледяным тоном:

— Что там спрашивать, сядь себе и сиди, как всегда рассиживался. — И добавила: — Один раз только сделал исключение, зимой на ферме, когда я была беременна. Да и то ненадолго.

Сейчас, когда она начала поправляться, Анна время от времени просила его выпроводить на улицу детей, или отругать их, или отвлечь.

— С ними тут рехнуться можно. Что в них вселилось, не пойму. Похоже, сам черт.

Бен все время хнычет или ластится к матери, ходит за ней по пятам, одолевает вопросами. Пойди во двор, гонит она его, пойди во двор, поиграй. Ну-ка! Но он жмется к дверям кухни, а играет он только с Джефом, иногда с Джимми. Джимми сейчас в том возрасте, когда с ребенка глаз нельзя спускать, того и гляди учинит какую-нибудь шкоду. Уилл дерзкий, Мэйзи непослушная… Разве заставишь их помочь по дому, себе дороже (да и жалко их детишки, пусть себе играют, самой глядеть приятно).

С беспокойством наблюдала она, как они носятся, визгливо смеются, играют в какие-то сумасшедшие игры, удирают из дому и пропадают где-то допоздна; раскрасневшиеся, враждебные, возбужденные, скрытные. Жажда ощущений гложет их, жажда нового, их тянет бродить по улицам, заглядывать в витрины, шнырять по мусорной свалке среди разрушенных хибар и сорняков. То и дело клянчат центы, которых у нее нет, на лакрицу, шнурки для ботинок, пиратские флажки с черепом и костями, леденцы, фруктовую жвачку; неисчерпаемый источник подобных чудес — лавочка на ближайшем перекрестке; по субботам клянчат пятицентовики на кино. Нет, твердит она им снова и снова, нет у меня денег, слышите, нет… но иногда дает им деньги, отложенные на какую-то покупку.

Рискуя еще больше запустить и без того запущенный дом, она занялась огородом, расчищала от сорняков участок. Во дворе, рядом с корзиной Бесс, теперь стояли лохани и пресс для отжимания белья. Ей бы хотелось и печку где-то рядом пристроить, она готова была стряпать даже на костре. В доме она задыхалась (во дворе — тоже, когда ветер дул со стороны консервного завода), но все же ей хотелось быть во дворе, под безбрежным небом, и вдыхать воздух, не стиснутый стенами и крышей.

Анну ни на миг не покидало охватившее ее в клинике чувство, будто на нее со всех сторон надвигаются враждебные силы. Но она была еще слишком хилой, чтобы с ним бороться. Лишь временами пыталась что-то привести в порядок, что-то наладить в их жизни. Ощущение отрезанности, отрешенности, ощущение, будто что-то прежнее нарушено, а новое робко пробивает себе путь, возникло в ней в те долгие часы, проведенные в непривычной праздности.

Однажды в сумерках, возвратившись домой, Джим увидел, что Анна и Мэйзи все еще отжимают и развешивают белье.

— Пойди в дом, разогрей ужин, Мэйзи, а я тем временем тут все закончу, — сказала Анна, заметив его. И добавила бодрым тоном: — Нынче взяла на дом первую стирку.

— Вижу. — В густеющей полутьме он тихонько опустился на ступеньку крылечка, с горечью сказал: — У тебя еще не хватает сил, чтобы свою семью обстирать да домашние дела поделать, не то что на других работать.