Екатерина Федорова - Около шеста

«Знание языков, незаурядный ум и врожденная или приобретенная аморальность (…). Бессовестная и привыкшая пользоваться мужчинами, она тип той женщины, которая создана для роли шпионки», — написал ее следователь в обвинительном заключении. Мату Хари приговорили к смертной казни. Командир экзекуционного взвода, старший лейтенант 26-го стрелкового батальона французской армии так записал свои впечатления об этой женщине: «Ее поведение, когда она шла к месту казни в сопровождении двух монахинь, я бы сказал, выглядело немного театральным. Она обняла своего адвоката, а когда проходила мимо солдат, посылала им прощальные поцелуи. В момент, когда я поднял саблю и скомандовал «Огонь!», она посмотрела на меня с непроницаемым выражением и сказала: «Мерси, месье».

Удивительное дело. На своих семинарах я регулярно убеждаю женщин, что сексуальная привлекательность и красота — это разные вещи, порой между собой абсолютно не связанные. И женщины мне в принципе верят, но с оговорками. Девочки! Посмотрите на фотографии этой женщины, ну где там красота? Грубые черты лица, оплывшая фигура, маленькая грудь, короткие ноги… если бы она хотя бы танцевать умела, можно было бы списать ее популярность у мужчин на волшебную силу искусства, но нет, танцевать она тоже не умела. Ничего лишнего, только секс!

— Извини, это не ты та девушка, что вчера на вечеринке танцевала на столе в одном белье?

— Да ты, должно быть, слишком рано ушел, парень!

Была только одна женщина на нашей планете, способная дать фору Мата Хари и по популярности, и по драматизму судьбы. Ее имя Айседора Дункан. Всю свою жизнь Мата Хари завидовала знаменитой танцовщице, всю жизнь соперничала с ее славой. Смогла ли она ее превзойти? Нет ответа. Изадора Энджела Данкан (именно так правильно произносится ее имя) родилась 27 мая 1877 года в Сан-Франциско. Ее папаша обанкротился и сбежал из семьи еще до ее рождения, оставив жену с четырьмя детьми на произвол судьбы. До 13 лет Айседора проучилась в школе, а потом бросила это бессмысленное, с ее точки зрения, занятие и посвятила себя танцам. В 18 она уже выступала на светских вечеринках в Чикаго. Ее фишкой были танцы «а-ля грек» — босиком и в полупрозрачном хитоне. Для 1895 года это было не просто экзотично, это было круто нереально! Но не стоит сводить ее искусство к пикантной «клубничке», она все-таки была настоящей танцовщицей. Она не облагораживала танцем стриптиз, а развивала классический балет, добавляя в него эмоциональность и освобождая от жесткого формализма. Это был новый подход к искусству танца, когда движение рождалось из музыки, а не предшествовало ей. Не зря Сергей Дягилев сказал, что танцы Дункан нанесли классическому балету «удар, от которого он никогда не оправится». Айседора стала основоположницей всего танцевального модерна. А то, что для полноты самовыражения она минимизировала количество одежды, ну что ж, настоящий художник имеет право на некоторые вольности. Начиная с 1903 года, Айседора активно гастролирует по Европе, участвует в балетных постановках, обрастает поклонниками и последователями, открывает школы танцев: в Германии в городе Грюневальде, в Греции, где для этих целей инициирует строительство храма на холме Копаное в Афинах, позже — в Советской России.

Бенуа так вспоминал об Айседоре Дункан: «Танцы Айседоры произвели на меня (и на очень многих — среди них на будущего нашего ближайшего сотрудника М.М. Фокина) глубокое впечатление и скажу тут же, что если мое увлечение традиционным или «классическим» балетом, против которого Айседора вела настоящую войну, и не было поколеблено, то все же я и по сей день храню память о том восхищении, которое вызвала во мне американская «босоножка». Не то, чтобы все в ней мне нравилось и убеждало. Начать с того, что она, как женщина, не обладала, на мой вкус, каким-либо шармом — тем, что теперь так грубо означается словом sex appeal. Она не отвечала ни одному из моих идеалов (не то, что Цукки, или Павлова, или Карсавина, или Спесивцева, или сестры Федоровы). Многое меня коробило и в танцах; моментами в них сказывалась определенная, чисто английская жеманность, слащавая претенциозность. Тем не менее, в общем, ее пляски, ее скачки, пробеги, а еще более ее «остановки», позы были исполнены подлинной и какой-то осознанной и убеждающей красоты. Главное, чем Айседора отличалась от многих наших славнейших балерин, был дар «внутренней музыкальности». Этот дар диктовал ей все движения, и, в частности, малейшее движение ее рук было одухотворено. После одного из ее выступлений в 1904 г. поклонники решили чествовать артистку ужином, устроенным в верхнем зале ресторана Кюба. Я был среди приглашенных и удостоился чести сидеть рядом с этой несомненно «гениальной», но и шалой в жизни женщиной… Свою ангелобесовскую натуру Айседора тут же проявила. Она, сильно запьянев, вдруг заявила, что желает плясать. Немедленно был отодвинут в сторону стол, все расселись широким кругом, а она, сбросив с себя верхнюю хламиду, и оставшись в одной короткой рубашонке, сымпровизировала вакхический танец («Oh, je vais vous danser une danse bacchiquei»), а под конец грохнулась (не причинив себе ни малейшего увечья) на ковер… Кто-то из устроителей отвез ее затем в «Европейскую» гостиницу, где она остановилась, и рассказывал потом, что и там безумица еще долго не могла успокоиться, плясала, валялась по полу, обнимала и целовала своего спутника. Насилу вырвался».

Среди ее поклонников и любовников нет богатых промышленников и землевладельцев. Айседора любит людей творческих, талантливых: актеров, писателей, театральных режиссеров. Ее роман с талантливейшим театральным постановщиком Гордоном Крэгом закончился рождением дочери Дидры, после чего Крэг женился на другой своей возлюбленной (как выяснилось позже, у него их было множество). Вообще с любовью Айседоре явно не везло. Ею восхищались, ее хотели, добивались, а потом… бросали. Станиславский, в которого она влюбилась, когда гастролировала в Санкт-Петербурге в конце 1907 года, и вовсе отверг ее любовь, предложив ей «остаться друзьями». Остальные от любви не отказывались, но замуж почему-то не звали, и даже счета Айседоры оплачивать не спешили. А она жила с шиком, тратила с размахом и поэтому, хоть она и зарабатывала фантастические по тем временам деньги, перманентно пребывала в состоянии «в долгах как в шелках».

Только в 32 года она, наконец, встретила мужчину, который был готов решать ее финансовые проблемы. Это был наследник империи «Зингер» Парис Юджин Зингер. Плодом их любви стал сын Патрик. Наверное, у них могла получиться хорошая семья, но Айседора не готова была отказаться от карьеры (а также от флирта), а Зингер устал от ревности. Они расстались. Дети Айседоры жили с гувернанткой, почти не видя родителей. Она не особенно переживала по этому поводу, но в 1913 у нее вдруг начались страшные видения: то ей слышался похоронный марш, то появлялось предчувствие смерти. А когда между сугробов ей померещились два детских гроба, она бросила все и помчалась из России (где она в то время жила) в Париж, чтобы увидеть своих детей. Рядом с ними она немного успокоилась. А после этой встречи дети вместе с гувернанткой отправились в Версаль. По дороге мотор заглох, и шофер вышел, чтобы завести его с помощью ручки, забыв включить стояночный тормоз. Мотор внезапно заработал и… тяжелый автомобиль скатился в Сену. Ни детей, ни их гувернантку спасти не удалось.