Джессика Броди - 52 причины моей ненависти к отцу (ЛП)

— Надень-ка. — Затем подмигивает мне: — Небольшая дополнительная маскировка.

Я принимаю ее и продеваю руки в рукава. Она поношенная, но пахнет кондиционером для белья. И ощущается невероятно мягко на моей коже. Словно я никогда прежде не чувствовала подобного. По какой-то причине это напоминает мне о маме. Или тех мелочах, что я о ней помню.

Думаю, это происходит с одеждой, если вы носите ее дольше одного сезона.

— Пошли, девочка. — Роландо тянет меня за одолженный рукав. — Я покажу тебе своего водителя.

Я смеюсь, надеваю парик обратно и прикрываю его капюшоном. Роландо тянет вниз шнурки с обеих сторон, теперь ткань плотно прилегает к голове.

— Отлично. — Он улыбается от уха до уха. — Ни капли не выделяешься.

Автобус набит битком, и все, кажется, как и мы, недавно освободились после восьмичасового рабочего дня. Что определенно не помогает министерству ароматов, но я изо всех сил скрываю свое недовольство. Не хочется обижать Роландо, для которого это явно каждодневная рутина, судя по плавности движений, когда он пробирается через салон, держась за поручни, как ребенок на турнике детской площадки.

Пытаюсь подражать его технике, но я решительно менее сведуща в этом вопросе, потому что в конечном итоге с таким «ровным» движением по пути врезаюсь во всех подряд.

Роландо находит два места в задней части салона. Он оживленно болтает, пока автобус проделывает свой путь по широкому бульвару. Есть в Роландо нечто невинное и интригующее. Это как смотреть, как кто-то прыгает на кровати. Ты не можешь сдержаться и смеешься, сбрасываешь обувь и присоединяешься.

Он на все реагирует с заразительным оптимизмом. Кажется, его ничто не беспокоит. Он рассказывает мне истории о взрослении в «подмышке Лос-Анджелеса», как он называет свой район, и учебе в местном колледже, но после только одного семестра ему пришлось выйти на работу в «Дон Жуан», чтобы помогать содержать семью, потому что у отца был сердечный приступ и он на время отошел от работы. Но когда Роландо это рассказывает, он не ноет о несчастье своей семьи — он остается веселым и беззаботным, как будто просто пересказывает драматический эпизод любимого сериала.

Меня восхищает это его качество.

С ним так легко общаться. Его энергия расслабляет, ей как-то удается подавить почти постоянное пламя, что всегда угрожает вспыхнуть в моей груди. Я собираю усилия, чтобы открыться ему. Поэтому, когда разговор возвращается обратно к моей недельной работе в «Доне Жуане», я рассказываю ему безоговорочно все. Ну, типа выплескиваю.

Роландо прекрасный слушатель. И лучшая часть этого открытия в том, что ему за это не платили. Он не работает на моего отца. Он не на обеспечении семьи Ларраби. Он просто хочет услышать то, что я хочу сказать. И когда я говорю, ему, кажется, действительно не все равно .

— Так эти работы, — начинает он задумчиво, как только я замолкаю, — они что-то значат или просто выбраны случайным образом?

Его вопрос застает меня врасплох. После всех болей и жалоб в течение последних месяцев, после всех способов выбраться из этого кошмара — я даже не подумала спросить об этом.

— Я не знаю, — наконец признаю. — Думаю, случайным образом. То есть никто никогда не говорил мне об обратном.

— Хм. — Роладно определенно не убежден. — Разве твой отец обычно делает что-то «случайно»?

Даже прежде чем вопрос слетает с его губ, я уже качаю головой.

— Никогда. Вообще.

— Тогда, наверное, в них есть какой-то смысл. Я сомневаюсь, что он просто взял их из воздуха.

Я пожимаю плечами.

— Не то чтобы меня это волновало. Я все равно застряла в этой заднице на еще тридцать семь недель.

— Но в этом есть и светлая сторона, — игриво заявляет он.

— И какая именно?

Он вспыхивает той прелестной мальчишеской улыбкой, от которой становится похожим на пятилетнего ребенка.

— Ты встретилась со мной. Очевидно же!

Я смеюсь.

— Точно! И как я могла забыть?

***

Роландо живет с родителями в жилом комплексе в Инглвуде [27] Инглвуд — город на юго-западе округа Лос-Анджелес, штат Калифорния. , до которого от ресторана около получаса езды. Мы сходим с автобуса в нескольких кварталах от его дома и идем пешком. Кругом разруха, и здание, в котором он живет, очень старое и ветхое. В некоторых окнах трещины, заклеенные скотчем, а вся передняя стена покрыта граффити. На мгновение я всерьез думаю, что это какая-то шутка. Что он разыгрывает меня, потому что знает, что я живу в Бэль-Эйр, и теперь хочет увидеть мою реакцию на что-то вроде этого. Ведь, честно говоря, я не могу себе представить, что здесь можно жить. За исключением разве что наркоманов и подозреваемых в убийстве, которых показывают в тех криминальных телешоу.

Роландо, будто прочитав мои мысли, поворачивается ко мне и говорит:

— Мы привыкли делить двухкомнатный дом с четырьмя другими семьями, так что это огромный шаг вперед.

И это шаг вперед?!

Я пялюсь на него в полном неверии, но он только смеется и открывает входную дверь здания.

Пока он ведет меня по заброшенному двору, которому не было уделено должное внимание лет десять, мимо бассейна, облепленным засохшей грязью, я осторожно изучаю его лицо. Не совсем уверена, что ищу, но что бы там ни было, всё не то. Я думаю, что ищу какие-то следы унижения... или, может, даже стыда. Ты не можешь привести кого-то к себе домой и не чувствовать хоть малейшего смущения. Или, по крайней мере, не пытаться оправдаться. Ну, например: «Это только временно — мы реконструируем наш особняк в центре города».

Мир, в котором я обитаю, полон подобных сокрытий. Обдуманной лжи, что закутывает безобразную правду в кокон искусственной красоты. Искусных маскировок, предназначенных для вытягивания одобрения и признания.

Но не здесь. И не с Роландо. Похоже, ему все равно, что я думаю о скромном жилище его семьи.

— Mama! Papa! [28] Мама! Папа! исп. — кричит он, плечом толкая дверь своей квартиры и маня меня за собой. — Estoy La Casa! [29] Я дома! исп. Я откидываю капюшон толстовки Роландо и осматриваю тесную квартирку, замечая грязный коричневый ковер, отслоенную краску на стенах и мебель, которая выглядит как очень б/у. Но несмотря на очевидное отсутствие излишеств, здесь есть что-то, чего нет в доме моей семьи. Ни в одном из наших домов. Что-то плотное и теплое, почти осязаемое в воздухе. И занимает всего несколько секунд, чтобы понять, что это.

Это место дышит жизнью. И не только в том смысле, что люди спят в своих кроватях и держат вещи в комодах.

Высокий и худой мужчина среднего возраста поднимается с дивана и идет к нам. Он выглядит точно так же, как, я предполагаю, Роландо будет выглядеть через двадцать пять лет. Такое же круглое лицо и пухлые щеки, чуть крупнее нос и темные миндалевидные глаза. У них даже стрижки одинаково короткие.