Андрей Курков - Не надо бояться высоты

Виктору очень хотелось пожать плечами, но он сдержал эту самому себе непонятную реакцию на предложение девушки.

– Пойдемте, – сказал он. – Тут рядом одно кафе есть…

– Я не хочу в кафе, – сказала девушка. – Разве у вас дома нет кофе?

– Есть…

– Тогда лучше пойдемте к вам, – сказала она.

Они шли пешком на Лукьяновку. Шли легко и молча, как старые знакомые. Виктор иногда косил взглядом на свою спутницу. Случайные встречные бросали на нее такие жадные взгляды, что ему и самому хотелось полюбоваться ею со стороны. И он как можно незаметнее, практически не поворачивая к ней голову, дотрагивался краешком взгляда до ее груди, до коленки, до аккуратного римского носика.

Эти косые взгляды доставляли ему странное удовольствие, пока он не понял, что идут они вроде как втроем, а не вдвоем. Он, она и его пустота. При этом пустота шла между ними, разделяла их. Пустота шла, не сводя с его лица своего отчаянного взгляда. Она была напугана. Она, может быть, боялась, что он захочет поменять ее на эту девушку с глубокими изумрудными глазами, одетую так броско, словно она рекламировала свою фигуру. «Неужели он захочет поменять меня на нее? – думала пустота. – Неужели он хочет поменять тихое спокойствие от обладания мною на нервное и сомнительное обладание этой красавицей, готовой принадлежать всем и никому одновременно?»

Виктор почувствовал мысли своей пустоты. Ему стало немного неловко, и он смотрел теперь только вперед, не кося взглядом на спутницу.

«Она хочет кофе, – думал он самооправдательным внутренним тоном. – Она хочет только кофе и в обмен подарит мне возможность позвонить Ленке… За какую-то чашечку кофе она… – И тут мысль Виктора оборвалась, по ней прошелся остро отточенный нож его же сомнений. – За чашечку кофе?! Нет, одна чашечка кофе – это почти ничего… И ради чашечки идти пешком сорок минут по загазованной городской улице, среди шума и грязи? Что-то здесь не то, – думал он. – Может, я просто ей понравился? Только чем? Своей незаметностью?»

«Она хорошо выглядит на твоем фоне», – сказала одна мысль.

«Ей вообще никакого фона не надо, чтобы хорошо выглядеть», – сказала вторая, и Виктор машинально кивнул.

– Вы там никогда не были? – спросила вдруг девушка.

– Где?

– Там, куда собираетесь позвонить…

– Нет…

– Людей, уже побывавших там, часто тянет обратно. Они как-то слишком сентиментально относятся к возможности позвонить туда.

– А вы сами туда звонили? – спросил вдруг Виктор.

– Нет, – призналась девушка. – Не хочется. Боюсь не вовремя побеспокоить. Да и непонятно: какая разница во времени…

Виктор кивнул.

– Но вы не бойтесь, у меня там просто нет близких. Если б были – наверное, по-другому бы говорила…

Они зашли в квартиру, и сразу – на кухню. Виктор застыл над плитой, следя пристальным взглядом за готовящимся в турочке кофе. Девушка просто уселась за стол и, опершись о столешницу локтями, взяла свое лицо в ладони. Ее поза показалась Виктору слишком игривой и домашней.

Кофе был готов, и Виктор уселся рядом с девушкой. Придвинул к ней сахарницу.

– Спасибо, я не люблю сладкого, – сказала она. – Лучше расскажите, кому вы хотите позвонить.

Виктор неожиданно для себя самого стал рассказывать про Ленку. Девушка слушала внимательно, с приоткрытым ротиком. Перед ней остывал кофе, а она не сводила глубоких изумрудных глаз с Виктора, словно сама подпала под действие собственного гипноза.

Виктор говорил и говорил и вдруг в полном оцепенении замер, затаив дыхание, – перед ним сидела Ленка, та самая его Ленка, незаметная, неброско одетая, простой безопасной внешности. Они сидели так несколько минут в полной тишине. Потом Ленка подняла чашечку с кофе и поднесла ее к губам. Машинально Виктор тоже взял свою чашечку в руку, но она была пустой. Он следил за Ленкой, узнавая ее в каждом мельчайшем жесте, в манере брать чашечку, продевая указательный пальчик в дырку ручки. Он следил за ней, а она как ни в чем не бывало попивала кофе, не обращая на него никакого внимания, словно сидела за столом в полном одиночестве.

– Ленка, – прошептал Виктор, не сводя с нее глаз.

Она среагировала, подняла глаза на Виктора, но его не увидела. Просто провела взглядом по кухне и огорченно возвратила свой взгляд на стол перед собой.

Виктор не знал, что делать. Ему внезапно стало тяжело на душе, запершило в горле. Казалось, он вот-вот начнет чихать, словно вернулась к нему из детства долго мучавшая его аллергия на пыльцу. Но пыльцы не было, а чихать хотелось. И он, аккуратно отодвинув табуретку, поднялся из-за стола и вышел в коридор. Закрывшись в ванной, он вдоволь начихался и так же осторожно, придерживая дверь, чтобы не скрипнула, вернулся на кухню.

Там никого не было. Но на столе он увидел две пустые кофейные чашечки, сахарницу и черную с золотой диагональной полосой магнитную карточку.

Он взял карточку в руку, рассмотрел ее, потом еще раз оглянулся по сторонам. Странно, но, несмотря на все происшедшее, в его душе поселилось спокойствие. Ни о чем не думая, он помыл посуду, вытер со стола. Положил карточку в бумажник.

Какая-то глупая мысль напомнила ему, что эта карточка стоит три миллиона. Эта мысль не вызвала у него никакой реакции, разве что снисходительная улыбка промелькнула на его губах.

Поздним дождливым вечером Виктор снова оказался возле Главпочтамта. Он словно очнулся уже там, с дамским цветастым зонтиком над головой, перед черными телефонными кабинами, внутри которых слабые лампочки создавали тускловато-таинственный свет. Оглянулся по сторонам – пустынная площадь выглядела как какой-то лунный пейзаж. Фонтаны-кратеры молчали, мрамор, брусчатка, асфальт – все отдавало матовым блеском невысохшей акварели художника-пессимиста.

Виктор зашел в кабину. Дверца за ним мягко закрылась. Он вытащил магнитную карточку, вставил ее в щель. Тут же на мониторе возникла надпись: «Наберите номер». Виктор разыскал глазами код Другого Мира, набрал его, а потом номер справочной службы – три пятерки.

– Пожалуйста, говорите! – донесся из трубки мягкий женский голос.

– Добрый вечер, – медленно проговорил Виктор. – А вы не можете позвать к телефону Лену Завьялову?

– Извините, – ответил мягкий женский голос. – Это не так быстро делается. Вы раньше ей не звонили?

– Нет.

– А когда она к нам поступила?

– В сентябре девяносто четвертого.

– Пожалуйста, оставайтесь в кабине, я вам скоро перезвоню, – проговорил женский голос, и далекие короткие гудки зазвучали из трубки негромко и мелодично.

Виктор повесил трубку на место. Прислушался к дождю. Почувствовал, что правая нога – мокрая. Значит, правый туфель стал протекать. Странное дело – всякий раз, когда у Виктора появлялась новая обувь, правый, будь то сапог или ботинок, уже через месяц давал течь.