Элена Ферранте - Моя гениальная подруга

В результате Мариза подружилась с парнями из Форио, и они стали приезжать к ней в Барано. Она брала их на пляж Маронти и проводила с ними время до вечера. Однажды мы, как обычно, втроем пошли в Порто; там она встретилась со своими новыми друзьями и бросила нас (не представляю, чтобы Паскуале позволил такое Кармеле, а Антонио — Аде). Мы с Нино отправились гулять вдоль побережья. В десять Мариза нашла нас, и мы вместе вернулись домой.

В тот день, пока мы с Нино были одни, он вдруг сказал мне, что в детстве завидовал нашей дружбе с Лилой. Он издалека наблюдал, как мы — не разлей вода — болтали и смеялись, и мечтал, чтобы мы приняли его в свою компанию, но стеснялся к нам подойти. Потом он улыбнулся и спросил:

— Помнишь, как я признался тебе в любви?

— Помню.

— Ты мне очень нравилась.

Я покраснела и глупо прошептала:

— Спасибо.

— Я думал, что мы с тобой поженимся и всегда будем вместе, все трое — ты, я и твоя подруга.

— Все трое?

Он улыбнулся своим детским фантазиям:

— Что я тогда смыслил в любви?

Потом он начал расспрашивать меня о Лиле:

— Она учится?

— Нет.

— А чем занимается?

— Помогает родителям.

— Она была такая умная! Умнее всех в школе. Я по ней прямо с ума сходил.

Именно так он и сказал: «Я по ней прямо с ума сходил». Если раньше его слова о том, что он признался мне в любви только ради того, чтобы втиснуться в наши с Лилой отношения, меня только чуть кольнули, то теперь я жутко расстроилась, даже в груди защемило.

— Она уже не та, — сказала я. — Она изменилась. — И чтобы избежать новых болезненных моментов, сменила тему: — Ты не слышал, что говорят обо мне в школе учителя?

К счастью, мне удалось вовремя прикусить язык. Но после того разговора я перестала писать Лиле: надоело докладывать ей обо всем, что со мной происходит, и не получать ни слова в ответ. Вместо этого я посвятила себя заботам о Нино. Я знала, что он поздно встает, и изобретала всевозможные хитрости, чтобы не завтракать с остальными. Я дожидалась его, чтобы вместе идти на море. Я собирала его вещи и сама их несла. Когда он уплывал на глубину, я вылезала из воды и со страхом смотрела на удалявшуюся черную точку — его голову над волной. Я нервничала, когда он пропадал из виду, и была счастлива видеть, что он возвращается. В общем, я любила его и сознавала это. Мне нравилось его любить.

Приближалось 13 августа. Как-то вечером я сказала, что не хочу идти в Порто и предпочла бы прогуляться по Маронти под полной луной. Я надеялась, что Нино пойдет со мной, а не с сестрой: у той в Порто завелся парень, с которым, по ее словам, она целовалась — так она изменяла своему неаполитанскому дружку. Но он пошел с Маризой. Я из принципа отправилась одна по каменистой дороге к пляжу. Песок был холодный, в свете луны серо-черный, море едва дышало. Вокруг не было ни души, и я расплакалась от одиночества. Кто я, что я такое? Я снова чувствовала себя красивой, у меня исчезли прыщи, солнце и море сделали меня стройнее, и все равно человек, который мне нравился и которому я хотела нравиться, не проявлял ко мне интереса. Что за клеймо на мне, что за проклятие? Наш квартал виделся мне бездной, из которой невозможно выбраться. Потом я услышала шуршание песка, обернулась и увидела тень Нино. Он сел рядом. Через час ему надо было вернуться за сестрой. Он колотил пяткой по песку — явно нервничал. Наконец, вместо того чтобы пуститься в рассуждения о литературе, он неожиданно заговорил об отце.

— Я посвящу свою жизнь тому, — сказал он так, будто давал обет исполнить священную миссию, — чтобы не быть похожим на него.

— Но он милый человек.

— Все так говорят.

— А на самом деле?

Его лицо на мгновение исказила гримаса сарказма.

— Как поживает Мелина?

Я посмотрела на него в изумлении. Я все эти дни старалась не упоминать о Мелине, а тут он сам о ней заговорил.

— Так себе.

— Он был ее любовником. Он знал, что она женщина со странностями, но все равно закрутил с ней, из одного тщеславия. Из тщеславия он причинит боль кому угодно и не будет чувствовать за собой никакой вины. Он убежден, что может всех осчастливить, и верит, что за это все ему простится. Каждое воскресенье ходит к мессе. Заботится о детях. Внимателен к матери. Но он постоянно ей изменяет. Он лицемер. Я его ненавижу.

Я не знала, что сказать. У нас в квартале происходили страшные вещи, отцы дрались с сыновьями, например Рино с Фернандо. Но от злобы, заключенной в этих нескольких прекрасно выстроенных фразах, мне стало не по себе. Нино ненавидел отца всей душой, вот почему он так много говорил о Карамазовых. Но главное было не в этом. Судя по тому, что я видела своими глазами и слышала своими ушами, в Донато Сарраторе не было ничего отталкивающего, и это меня смущало. О таком отце, как он, любая девочка, любой мальчик может только мечтать — не зря Мариза его обожала. Даже если допустить, что он и вправду был таким любвеобильным, я не видела в этом никакого греха. Моя мать в порыве ярости тоже говорила отцу: «Кто знает, сколько у тебя баб!» Обличительный тон Нино произвел на меня ужасное впечатление.

— Они с Мелиной поддались страсти, — пробормотала я. — Как Дидона с Энеем… Конечно, это причиняет боль другим, но ведь это любовь!

— Он поклялся в верности моей матери перед Богом! — внезапно во весь голос воскликнул он. — Он предал и ее, и Бога! — Нино разгорячился, его прекрасные глаза засверкали, и я даже испугалась, что сейчас он набросится на меня с кулаками. — Даже ты меня не понимаешь! — бросил он и широкими шагами пошел прочь.

Я догнала его. Сердце у меня колотилось.

— Я понимаю тебя, — выговорила я и осторожно взяла его за руку.

До этого мы ни разу не касались друг друга, даже случайно, и сейчас я отдернула руку, словно обжегшись. Он наклонился и легонько поцеловал меня в губы.

— Я завтра уезжаю, — сказал он.

— Но тринадцатое послезавтра.

Он не ответил. Мы поднялись в Барано, по дороге разговаривая о книгах, потом пошли в Порто за Маризой. Я все еще ощущала на своих губах привкус его поцелуя.

Я беззвучно проплакала на кухне всю ночь. Заснула только на рассвете. Меня разбудила Нелла и с упреком сообщила, что Нино, чтобы не тревожить меня, завтракал на террасе. Он уехал.

Я начала торопливо одеваться. Она заметила, что я сама не своя. «Беги! — разрешила она. — Может, еще успеешь». Я бросилась в Порто в надежде застать паром, но, конечно, опоздала.

Наступили тяжелые дни. Наводя порядок в комнате, я нашла принадлежавшую Нино голубую картонную закладку и спрятала ее среди своих вещей. По вечерам, на кухне, лежа в постели, я принюхивалась к ней, целовала ее, касалась кончиком языка и плакала. Меня терзала безответная любовь, а слезы ее подпитывали.