Лаура Хилленбранд - Фаворит. Американская легенда

Для Барони проиграть Сухарю было особенно унизительно. В 1935 году, когда Сухарю было всего два года, он участвовал в дешевых клейминговых скачках, и Барони раздумывал, покупать его по бросовой цене или нет. Тогда его отпугнули уродливые колени скакуна. Но Барони не сильно прогадал тогда; лошадью, которую он решил купить вместо Сухаря за 3 тысячи 500 долларов, был жеребец по кличке Верхний Ряд. В 1936 году этот скакун победил в стотысячнике, а за свою карьеру принес владельцу более 200 тысяч долларов.

Здесь нет никакого преувеличения. Промежуточное время на скачке при прохождении 1 километра 200 метров было таким же быстрым, как (или даже быстрее) и время победителя в семи из десяти предыдущих самых престижных национальных скачек на дистанции в шесть фарлонгов жеребца Тобоггана. Вполне вероятно, что поверхность скакового поля в Санта-Аните была более качественной и способствовала большей резвости лошадей, чем в Бельмонте. Однако необходимо учитывать разную конфигурацию этих двух треков. Тобогган скакал по прямой дорожке, а на гандикапах в Санта-Аните лошадям приходилось преодолевать крутые повороты. На поворотах скакуны почти всегда замедляются, и на треках с прямыми дорожками лошади, как правило, скакали гораздо быстрее, чем на треках с поворотами. Нет никаких сомнений, что промежуточное время, показанное на гандикапе в Санта-Аните, было на самом деле быстрее, чем время чемпионов многих известных скачек 1940 года в Америке, включая гандикапы «Осенний тяжеловесный» на Ямайке, «Инаугурационный» в Хайалиа, «Роузбен», «Паумонок» и «Столичный».

По официальной статистике, только два раза лошади проскакали дистанцию в десять фарлонгов лучше, чем Сухарь. Но рекордное время – 2 минуты, установленное Уиском Брумом II в Бельмонте в 1913 году, практически во всем скаковом мире признано недействительным. На самом деле хронометр дал сбой и зафиксировал более быстрое время, чем показал жеребец. Подлинный рекорд Америки принадлежит жеребцу Саразену, который проскакал десять фарлонгов за 2 минуты 0,08 секунды на Кентукки Дерби на ипподроме Латония в 1924 году.

Об источниках: Когда я работала над книгой, полковник Майкл С. Ховард, правнук Чарльза и Марселы Ховард, великодушно предоставил мне доступ к личным архивам Чарльза и Марселы. В этих архивах было собрано огромное количество вырезок из газет и журналов, фотографий, телеграмм и писем. Некоторые из них не включали полной информации о печатном издании и времени публикации. В данном разделе я помечаю такие источники аббревиатурой SB. В некоторых случаях было непонятно, указывают даты на время, когда автор подшил эту статью в книгу вырезок или когда она впервые была опубликована. В случаях, когда дата соответствует дате занесения в файл, я использовала аббревиатуру FD. В большинстве случаев статьи появлялись в прессе на следующий день после того, как были занесены в файл.

Имена, мелькавшие в газетах: «Перебирая имена», Сан-Франциско Ньюс , SB, январь 1939; Б. Л. Беквит. «Сухарь: сага о великом чемпионе» (Уилфред Кроу, 1940), с. 33.

Сорок миллионов радиослушателей: «Сухарь не сдается», Пей Оф , ноябрь 1938.

Население в два раза меньше: Ирвин. И. Истман, ред. «Мировой альманах» 1938 (Нью-Йорк: Нью-Йорк-Телеграм, 1938), с. 241; Роберт Фамигетти, ред., «Мировой альманах и книга фактов» ( Нью-Джерси: К-III Референс Корпорейшн , 1996), с. 377.

Семьдесят восемь тысяч человек смотрели последнюю скачку: «Вот они»: Комментарии скачек Джо Хернандеса, альбом, выпущенный жокей-клубом Лос-Анджелеса, дата не указана (б/д).

теми, что собираются посмотреть матчи суперкубков : Джорген Ликселл. «Суперкубок», онлайн-статья (Сан-Франциско: Джорген Ликселл; по состоянию на 13 сентября 2000); www.acc.umu.se/lyxell/superbowl/.

Сорок тысяч фанатов смотрели тренировку: «40 000 зрителей видели тренировку чемпиона Ховарда», Балтимор Сан , 2 ноября 1938.

более пятидесяти тысяч миль : М. А. Стоунридж. «Великие лошади нашего времени» (Нью-Йорк: Даблдей , 1972), с. 34.

21 цент в кармане: «Чарльз Ховард», Сан-Франциско Кроникл , 7 июня 1950, с. 1.

Кавалерия: Майкл С. Ховард, телефонное интервью, 18 января 1997.

Гоночные велосипеды: Терри Данхем. «Автомобильная компания Ховарда», рукопись из архива Марселы Ховард, июль 1975.

«Дьявольские устройства»: «Мои тридцать лет в ложе для прессы», Сан-Франциско Кроникл , 6 февраля 1937.

послужить памятником законодательному творчеству : Флойд Клайсер. «Эти чудесные старые автомобили» (Нью-Йорк: Мак-Гроу Хилл , 1953), с. 30.

лишая их права въезда в город : «Чарльз С. Ховард», Сан-Франциско Кроникл , 7 июня 1950, с. 2.

«Аксессуары»: «Мои тридцать лет в ложе для прессы», Сан-Франциско Кроникл , 6 февраля 1937; Клаймер. «Эти чудесные старые автомобили», с. 67.

аптекарь не заменит бензин керосином : Уильям М. Клингер. «Первопроходцы автострахования», онлайн-статья (Сан-Франциско: Музей города Сан-Франциско, по состоянию на 24 февраля 1998); www.sfmuseum.org .

шляпы, «защищающие от ветра» : Клаймер. «Эти чудесные старые автомобили», с. 22.

дорожные знаки … устанавливала одна предприимчивая страховая компания : Клингер. «Первопроходцы автострахования».

устраивать пикники : там же.

мастерских по ремонту автомобилей : там же; Майкл С. Ховард, телефонное интервью, 18 января 1997.

Первые американские автогонки: Клаймер. «Эти чудесные старые автомобили», с. 57.

были прерваны как повлекшие «слишком много человеческих жертв» : там же, с. 26.

Ховард возвращается с франшизой на продажу автомобилей «бьюик» : Терри Данхем. «Автомобильная компания Ховарда».

привозит с собой три «бьюика» : «Лучшие моменты эры автомобилей», Лос-Анджелес Таймс , 24 марта 1940, с. 3.

разместил автомобили в приемной своей ремонтной мастерской : Том Мориарти. «Спортсмен Калифорнии», Роб Вагнерз Скрипт , 18 марта 1938, с. 8.

по четыре квартала в час : Луиз Херрик Уолл. «Героический Сан-Франциско», онлайн-статья (Сан-Франциско: Музей города Сан-Францисако, по состоянию на 24 февраля 1998); www.sfmuseum.org/1906/06.html.

переоборудовал их в кареты скорой помощи : Майкл С. Ховард, телефонное интервью, 18 января 1997. Терри Данхем. «Автомобильная компания Ховарда».