Майкл Муркок - Лондон, любовь моя

Утром Нонни проскальзывает на кухню, где находит мальчика — завтракая, он читает «Крошку Доррит». Мальчик вежливо закрывает книгу.

— Передавай от меня привет тетушкам, милый. Я должна бежать. Всего тебе хорошего. Скоро увидимся.

И неслышно, как привидение, она уходит.

Уже несколько лет у Нонни нет постоянного жилья, которое бы она считала своим домом. Хотя у нее и есть квартирка в Смитфилде, она предпочитает бродить по старым улочкам, многие из которых пересечены новыми трассами и подземными переходами. Эти тропки ей хорошо известны как тайные пути, проложенные здесь еще до того, как на болотистых берегах реки был задуман город. Более сложные, чем схемы электрических приборов, невидимые дороги, по которым ходит Нон, появились в незапамятные времена благодаря внезапным странным решениям, причудливым привычкам, так что со стороны кажется, будто она движется наобум. Однако на самом деле она путешествует по древним дорогам, которые для большинства людей неизвестны. Сама она говорит, что находит путь, всего-навсего следуя здравому смыслу.

Яркая, будто сказочная птица, она ходит из паба в паб, как это делал когда-то Джозеф Кисс, и расплачивается за ужин и выпивку своими рассказами. Она знает массу всего о каждом районе, улице, переулке, почти о каждом доме в Лондоне и может поведать старые легенды о Бруте, Боудике и Дике Терпине так же живо, как передает рассказы о происшествиях во время Блица. Она знает, какие привидения обитают под фундаментом современных зданий из стекла и бетона и где лежат их скелеты. Она рассказывает о сверхъестественных явлениях, свидетельницей которых была. О Дэвиде Маммери, спасенном Черным капитаном, о Джозефе Киссе, умеющем читать чужие мысли и благодаря этому сберегшем тысячу жизней, и о Мэри Газали, вышедшей с ребенком на руках из огненного ада. Такие истории в Лондоне не редкость, хотя немногие из них стали достоянием прессы. Наши легенды помогают нам понять самих себя, понять — чего мы стоим. Без них мы бы просто сошли с ума.

Мервин Пик (1911-1968) — английский писатель, поэт, художник, автор фантасмагорической трилогии «Титус Гроан» (1946), «Горменгаст» (1950), «Одиночество Титуса» (1959).

Г. У. Мортон (1892-1979) — английский писатель и путешественник, автор книг «Сердце Лондона» (1925), «В поисках Англии» (1927), «Рим» (1957). С начала 1950-х гг. жил в Южной Африке.

Блиц — нем. Blitzkrieg, «молниеносная война» — период усиленных бомбардировок фашистской авиацией Лондона, предшествовавший задуманной, но неосуществленной операции «Морской лев» (высадка десанта германских войск в Англии).

Темплъ — несколько кварталов старой застройки на набережной Темзы вблизи «Круглой церкви» (заложена в 1185 г.), принадлежавшей ордену тамплиеров.

Блейк, Уильям (1757-1827) — английский поэт-романтик, художник. Цитируется ( Где верный меч, копье и щит, / Где стрелы молний для меня? ) поэма «Мильтон», отпечатанная автором в 1809 г., перевод С. Маршака.

…новостями поздневикторианской эпохи, эдвардианскими виньетками.. . — Королева Виктория (1819-1901) правила с 1837 г., ей наследовал Эдуард VII (1841-1910).

Фестиваль Британии — выставка, проведенная в Лондоне в 1951-1952 гг. в ознаменование столетия «Большой выставки» 1851 г.

«Фау-2» (и, ниже, «Фау-1») — реактивные снаряды, секретное оружие Третьего рейха, разработка которого велась под руководством Вернера фон Брауна («V» — нем. Vergeltungs-waffe, «Оружие возмездия»). Первые сведения о немецких экспериментальных разработках в Пенемюнде британская разведка получила в 1939 г. Крылатый снаряд «Фау-1» поднялся в воздух 13 июня 1944 г. — первый из более чем 2500, выпущенных немцами по Лондону. Реактивная ракета «Фау-2» была впервые выпущена по Лондону 8 сентября 1944 г., и за семь месяцев обстрела на город упало более 500 ракет.

Memento mori (лат.) — помни о смерти.

Канал — Channel — английское название пролива между Англией и Францией, известного у нас по французской традиции как Ла-Манш, от фр. Manche — рукав, манжета.

Уайтхолл — улица в центре Лондона, на которой находятся министерства и правительственные учреждения; в переносном смысле — английское правительство.

Патни — южный пригород Лондона, ныне вошедший уже в черту города.

«У. X. Смит» — крупная сеть розничных магазинов, торгующих книгами, периодикой, канцелярскими товарами и т. п.; открыта в 1792 г. для распространения газет, в настоящее время имеет 793 магазина по всей Англии.

…корнуэльские пейзажи Р. Винца… — Раймон Винц (1884-?) — французский художник, популярный в Англии перед Второй мировой войной.

Сохо — район в центральной части Лондона, в котором сосредоточены рестораны, ночные клубы и прочие увеселительные заведения.

Рональд Колмен (1891-1958) — знаменитый голливудский актер британского происхождения, прославившийся исполнением ролей романтических героев-любовников, снимался в фильмах «Бульдог Драммонд» (1929), «Затерянный горизонт» (1937), «Пленник замка Зенда» (1937), «Двойная жизнь» (1948) и др.

Александр Корда (1893-1956) — английский продюсер, режиссер и сценарист венгерского происхождения, поставивший около сорока фильмов на принадлежавшей ему студии «Лондон-филмс».

«Крепкие сердца» — пьеса американских драматургов Джеймса Херне и Дэвида Беласко, впервые поставлена в 1880 г., основана на пьесе английского драматурга Генри Лесли «Морской компас».

«Ридерз дайджест» (Reader's Digest) — ежемесячный иллюстрированный журнал, перепечатывающий в сокращенном виде материалы из других изданий.

…ист айне фербиссенер… — ist eine verbissener (нем.) — (я) упорный.

Псевдотюдор — архитектура 1920-1930-х гг., стилизованная под эпоху Елизаветы I (1558-1603); характерна для особняков лондонских пригородов (т. н. «пояс биржевых маклеров»).

…прерафаэлитский профиль… — чувственное, с крупными чертами лицо Элизабет Сиддел, жены основателя «Братства прерафаэлитов» Данте Габриэля Россетти (1828-1882), послужившей моделью для многих его картин. Прерафаэлиты — течение в английской живописи середины XIX в., опирающееся на традиции живописи Возрождения, предшествующие Рафаэлю. Виднейшие представители Д. Г. Россетти и Эдвард Коули Берн-Джонс (1833-1898).

Уильям Моррис (1834-1896) — английский поэт, теоретик и практик искусства, близкий к прерафаэлитским кругам. Один из основателей Социалистической лиги в английском рабочем движении, автор социально-утопических романов. Видный дизайнер, стоял у истоков стиля модерн в декоративном искусстве.

Поллок, Джексон (1912-1956) — американский художник, абстрактный экспрессионист. В 1950 г. лаконично прокомментировал собственное творчество следующим образом: «Абстрактная живопись — абстрактна».