Рената Литвинова - Обладать и принадлежать

Они сели на кухне.

Рива: Извини, такой день рождения, я поздравляю тебя! Рита: Спасибо. Мне вообще не надо справлять дни рождения, у меня всегда что-нибудь случается.

Рива: Ты знаешь, я проснулась у НЕГО… Я не могу понять, как я там очутилась. Он спал в соседней комнате с женой, там закричал ребенок, а я лежу на клеенчатом диване в коридоре. Он вышел такой недовольный. Я только у него попросила какие-нибудь чулки, и он не хотел мне давать! Я говорю, что же мне, ехать с голыми ногами, ведь зима?

Рита: А он что?

Рива: Да, говорит, езжай так… (Вздохнула тяжко.) А что вчера было?

Рита: Не думай лучше.

Рива (похолодев от стыда): Да? Что же я такое делала? Представь себе, я вообще ничего не помню.

У подъезда они встретили городскую сумасшедшую – в тысячу раз сильнее накрашенную, чем Рива, на голове – сразу несколько шапок, высокие каблуки, сразу три сумочки – что-то случилось с этой женщиной, и она обезумела. Она сидела на скамейке, вся вытянувшись, как струна. Рядом с ней сидел и волновал ее мужчина лет сорока пяти, одетый в тугие светлые коротковатые брюки. Он жался к безумице двумя соединенными вместе, направленными в нее коленками.

Незнакомец: Я предлагаю вам стать моей любовницей. Вы переживаете, что забеременеете? Не переживайте, у меня долгое время была одна взрослая женщина, и я умел сделать так, что она не сделала ни одного аборта!

Безумица: А где она сейчас?

Незнакомец: Да… Если бы она была здесь, она бы вас убедила. Я сам – студент, учусь в институте, – неожиданно добавил он, оглянувшись диким взглядом на Риту.

Рита (обращаясь к женщине): Здравствуйте.

Все тот же вокзал, на который когда-то причалил Ривин поезд. Рита провожает подругу. У той нет никаких вещей.

Они стоят у вагона.

Рита: Уезжаешь?

Рива (уже бодрая и обновленная – курит): Да.

Рита: Когда я с кем-то прощаюсь, у меня всегда: «Вдруг я больше никогда не встречу этого человека?»

Рива: Не говори так. Это даже невежливо. Смотри, я обязательно заработаю кучу денег, я куплю маленький остров возле Кубы, там будет вилла, яхта, слуги. Я это точно знаю, что так и будет у меня в жизни, а без этого просто нельзя жить. Ты приедешь туда с Михаилом.

На прощание они жмут друг другу руки, как руководители двух сверхдержав.

Рита: Ну, ты же не будешь все время жить на острове в отрыве от земли?

Рива: Я буду монашески путешествовать, останавливаться в отелях инкогнито – такая сухая женщина в перчатках. Буду проводить время в ресторанах, чаще одна, но и буду приглашать на завтраки интересных мне людей, но только по одному разу!..

Рита заметно грустнеет, кивая в такт ее речам, которые иногда заглушает гудок поезда.

Рива (выдержав паузу): Понимаешь, Рита, не могу так жить: в нужде, в голоде, в зависимости, пусть даже от тебя… Я хочу войти, наконец, в свой собственный дом. С тех пор, как я появилась в этом городе, мы ни разу не ели супа!..

Рита: Тебе хорошо, тебе есть куда уехать. (Пауза.) Ну, просто я жалуюсь, могу же я впасть в расслабление? – Улыбается. Подносит руку к ее плечу, одним пальцем легко отталкивает от себя. – Ну, иди. Пора.

Рива: Да.

Она на прощание опять подает Рите руку. Короткое пожатие.

Уходит в вагон.

На том же вокзале из другого поезда на платформу выходит немолодая женщина, вся в черном, богато одетая, вместе с несколькими приживалками, тоже наряженными в черное. Их встречает прислужник Господина. Они идут к машине. Женщина – это мать Михаила – закуривает и у самой машины бросает окурок на землю. В машине ее ждет Господин. Машина отъезжает. Рита подбирает окурок, не зная, чей он, и докуривает его.

Рита не сразу заметила, как в зал прошли несколько приятелей Михаила. Встали у стены. Послали заказ через самого маленького парня. Полупридушенным голосом он сказал ей, когда она наклонилась к нему со сцены:

– Серебристое крыло.

– Что, мальчик?

– Серебристое крыло… просим. Заказываем тебе. Давай, Рита! И она запела:

– Я СИЖУ И СМОТРЮ В ЧУЖОЕ НЕБО ИЗ ЧУЖОГО ОКНА И НЕ ВИЖУ НИ ОДНОЙ ЗНА-А-КОМОЙ ЗВЕЗДЫ…

На втором куплете ребята поднялись к ней на сцену и хором стали петь припев, а потом уже всю песню, кто во что горазд.

После песни, не кланяясь, с достоинством покинули сцену и каждый, проходя мимо, говорил ей кто глядя прямо в глаза, кто не глядя, но одну и ту же фразу:

– Прощай, Ри!

– Прощай, Ри!

– Прощай, Ри!..

Она догнала самого маленького из них. Схватила его за рукав в коридоре.

– Мальчик, мальчик, где Михаил? – Тот дернулся из ее рук, опустил голову.

– Где Михаил?

– А что, – сказал он медленно, – разве ты ничего не знаешь?

– А что? – испугалась Рита.

– Михаил умер. Двадцать пятого числа. У него все полопалось внутри. – Он поглядел в сторону своих товарищей, исчезающих один за другим в дверях, и дернулся опять. Она уже не держалась за него.

Зашла из коридора в первую же дверь. Это была маленькая подсобка со стулом, свисающей голой лампой к самому лицу, на полу стояло несколько ящиков с бутылками. Рита села, сжав руки. Стала раскачивать стены вокруг себя, закачалась лампочка, задребезжали бутылки, одна-единственная беззвучная черная слеза катилась у нее из глаза, один из ящиков разбился… Она подняла с полу уцелевшую бутылку.

Вышла в коридор. Потащилась к выходу, наткнулась на дверь с директорской табличкой с оторванными теперь почти целиком буквами – осталось только три «…Бог…».

Дверь, скрипнув, отошла. Оттуда замерцал белый свет. Она вошла внутрь. Посередине комнаты сидел красивый молодой мужчина в светлом костюме-тройке, может, несколько тесноватом или облегающем, и с тросточкой. У него было усталое, утомленное лицо. Отовсюду летел ветер. Подвывал… Сложив руки на шее, Рита проговорила:

– Я прошу вас, я умоляю, только один раз! Только один раз!

– Нет, я не могу это выполнить! (Видимо, он делает усилие, чтобы проговорить это.)

И исчезает.

Она вышла на улицу, не надевая пальто, но не оставляя бутылку, в концертном платье, хотя было холодно. Став несчастной влюбленной, она замечала только влюбленных или несчастных, а они, как нарочно, попадались ей на пути. Одна, другая парочка. Бурят с буряткой: она со счастливым лицом дала ему свой палец с остро отточенным ногтем, и он ими вычищал себе свои ногти… Протащилась ничейная собака, которая тоже принадлежала к беззащитным. Старушка, непонятно что выискивающая в столь поздний час… Мелькнул между домов в переулке тот усталый парень в коротковатых светлых брюках. Она погналась за ним в ту сторону, но никого… Пурга. Поземка. Этим переулком она вдруг вышла на огромное взлетное поле… Села на лавку. Вдалеке с полукруглого края земли беззвучно взлетали самолеты.

Пошел крупный, как в опере, снег. Засияли звезды и луна. Ноль ветра. Она отхлебнула из бутылки – озноб прошел, изображение в глазах промылось, засверкало. К Рите стали слетаться вороны.