Роман Гребенчиков - Книга Иоши

– Кто это? – спросил у сестры.

Ее лицо за секунду изменилось из серого заплаканного в румяное и влажное, но недовольное.

– Плакальщица.

Она снова вернулась в блеклое слезливое состояние.

Плакальщица. Для меня это была словно легенда из далекого детства. Я слышал о плакальщицах только от стариков на улице. Еще тогда мне это представлялось неким спектаклем, а на похоронах матери на моих глазах творился театр абсурда.

С детства меня приобщали к вере. Я регулярно ходил в эту церковь и молился. Черт возьми, я просил у Бога пред иконой за отца. Даже дружил с сыном тогдашнего батюшки отца Феофана. Признаюсь, мне нравилось проводить время в подобном месте. Для нас, детей, церковь была центром мира и спокойствия, местом, где мы будем всегда под защитой. Господь был призрачной надеждой на дальнейшее счастливое будущее. В итоге жизнь развела нас на дороге, и мы все превратились в безбожьих детей.

Сестра наклонила голову в мою сторону, чтобы ее слова никто больше не услышал.

– Хоть из уважения к нашей матери пусти слезу, – сказала она.

– Прости, это так не работает.

– Ты навсегда останешься бесчувственной скотиной.

В чем-то она была права. Эмоции мне давались с большим трудом, но я действительно скорбел, просто не мог выразить это на своем лице, да еще так, чтобы сестра осталась довольна.

По окончанию процессии мы с сестрой вышли на улицу. Она закурила и предложила сигарету, но я отказался, хотя затянуться никотином очень хотелось, просто знал, что с моей тяжестью в груди ничего не выйдет. С сестрой мы никогда не были похожи ни характером, ни внешностью. Когда стояли рядом, то напоминали стереотипную комическую пару: высокий худощавый и низкий пухлый; она – стервозная карьеристка, а я ленивый добряк. Причина нашего отличия была проста: у нас с ней разные отцы, разное воспитание и разное время взросления и становления наших личностей. Как никак, разница в возрасте в десять лет. В моем детстве она всегда была где-то далеко, иногда появлялась дома, но, по большей части, я воспринимал ее как дальнего родственника. Так что мы всегда были друг для друга чужими людьми.

Мы ни о чем не говорили. Нам просто нечего было сказать. Но из-за этого молчания чувствовали себя неловко и, если иногда встречались взглядами, сразу уводили глаза в сторону.

– Займешься домом после похорон? – спросил я, чтобы хоть как-то нарушить тишину.

– Я? Нет! Это твой дом, ты с ним и разбирайся. – Она потушила сигарету об асфальт под ногами и сунула под бордюр. – Это ты у нас бедный и несчастный, всегда всего было мало, и поэтому мать завещала дом тебе.

– И что мне делать с этим домом?

– Что хочешь. Продай. Живи в нем. Да хоть притон устрой. Мне все равно.

Она не стала ждать моего ответа, а направилась к микроавтобусу с уже занесенным во внутрь гробом.

От новости, что дом достается мне, желудок словно провалился вниз. Я не знал, что делать с наследством. Я так стремился сбежать из родительского дома, что в итоге снова оказался на его пороге. Просто оставить его не мог. Мать бы не хотела такой судьбы «фамильному» дому, ведь она столько сил на него потратила. Проблема заключалась в том, что наши воспоминания разнились. Она помнила все замечательные мгновения, а я – все худшие. Я всегда хотел иметь что-то свое, а не чужое, оставленное мне в наследство. Но, видимо, судьба-злодейка снова сыграла со мной злую шутку. От меня требовалось решение и желательно в скором времени.

Через час мы приехали на кладбище и готовились к захоронению. Роданьковское кладбище находилось на окраине Нижнего Родищенска, близ мусорного полигона. Как и на свалке, на кладбище хоронили самый неугодный мусор, что не заслужил места на Центральном или Новороданьковском кладбище. Мы могли себе позволить место на новом кладбище, но из-за могилы моего брата решили захоронить мать рядом с сыном.

Народ столпился над телом матери и произносил прощальные слова, каждый подходил и целовал ее в лоб. Когда настала моя очередь, я подошел и прислонился губами к ней, а рукой взялся за ее кисть. Я дольше остальных прощался с ней, не хотел ее отпускать. Для меня все происходящее до сих пор казалось каким-то сном, ведь помню маму урывками, моментами из далеко прошлого. Совсем недавно еще разговаривал с ней по телефону и злился на ее бессмысленные вопросы. Время потрачено впустую, а мог сказать ей столько всего важного. Жизнь без нее дальше будет другой, и это пугало меня больше всего, ведь просто-напросто не представлял существование без мамы. И когда накрыли ее тело крышкой, у меня прорезались слезы, которые текли по онемевшему лицу. Я видел маму в последний раз. У меня не получалось выйти из оцепенения, чтобы закрыть лицо или хотя бы вытереть слезы. Они бесконтрольно падали с моего лица на землю перед гробом. Я не мог оторвать взгляда с заколачивания крышки гроба, ведь как будто в моей жизни заколачивали одну из дверей в прошлое. Щемящая тоска охватывала меня с каждым ударом молотка. Солнечный день мгновенно утратил яркие краски. Мне хотелось забыться, провалиться в пустоту и исчезнуть, лишь бы не испытывать всех этих чувств.

Закончив с крышкой, гроб начали аккуратно опускать в заранее выкопанную яму. Люди вокруг меня бросали горсти земли. Я опустил руку вниз и нащупал влажный от моих слез комок земли. Рука не слушалась, вся тряслась и с трудом удерживала землю. Рассыпав часть обратно себе под ноги, я закинул остатки в яму. Когда закончили с ритуалом, приступили к закапыванию гроба. Это был конец.

Я не мог больше стоять около могилы, поэтому поскорее выбрался подальше от остальных. Мне было неловко оттого, что проявил слабость, эмоции при посторонних. Оставаться на поминках я не собирался. Без предупреждения тихонько ушел от процессии и потащился домой.

Я слепо брел по Нижнему Родищенску с единственным ориентиром – дом. Какие-то улочки уже признавал с трудом, а некоторые всплывали в моей памяти, как будто ничего и не изменилось. Дом, мой теперь дом находился недалеко от главного перекрестка, так что в любом случае по одной из длинных улиц бы дошел до цели, но ноги сами вывели на нужную улицу. Забавно, но тогда я осознал, почему шел именно тем путем. Именно там вместе с матерью я ходил на кладбище к могиле брата.

Даже в жаркий день я чувствовал холод, все тело тянуло к земле, а руки не поднимались, из-за чего просто висели плетьми вдоль туловища, болтаясь туда-сюда. Я никому был не нужен. У меня просто-напросто не осталось семьи. Сестра все же для меня была чужим человеком. Мне хотелось кричать на всю улицу, чтобы каждый знал, как мне больно, но останавливала только мысль, что никому из них до меня нет дела. Все мы в этом мире одиноки, все друг для друга чужие люди. Многим из нас даже невозможно найти какой-либо поддержки в нашем безликом существовании.