Висенте Бласко - Детоубийцы

Вс благоговли передъ С_а_х_а_р_о_м_ъ. Сколько у этого толстяка денегъ! Онъ былъ когда-то жандармомъ въ Куб и карабинеромъ въ Испаніи. Долгое время жилъ въ Алжир. Онъ зналъ кое-что въ каждомъ ремесл, зналъ столько, что по выраженію дядюшки Г_о_л_у_б_я могъ сказать даже во сн, гд спрятана каждая песета, а на другой день бжалъ подобрать ее.

Въ Пальмар никогда не пивали такого вина, какъ его. Все въ этомъ дом было лучшаго качества. Хозяинъ хорошо принималъ гостей и бралъ умренныя цны.

С_а_х_а_р_ъ былъ родомъ не изъ Пальмара, даже не изъ Валенсіи. Онъ пришелъ издалека, оттуда, гд говорятъ до кастильски. Въ молодости онъ былъ на Альбуфер карабинеромъ и женился на некрасивой, бдной двушк изъ Пальмара. Посл жизни полной приключеній, сколотивъ деньжонокъ, онъ устроился въ деревн, изъ которой была его жена, уступая ее просьбамъ. Бдняжка была больна и ей недолго оставалось жить. Казалось, она была истощена вчными путешествіями, постоянно мечтая о тихомъ уголк озера.

Остальные трактирщики мстечка ругали С_а_х_а_р_а, видя, какъ онъ завладваетъ всми обитателями. О, разбойникъ, разбойникъ! Была, небось, причина, почему онъ такъ дешево продавалъ хорошее вино! Трактиръ интересовалъ его мене всего! У него были другія дла и не даромъ же пріхалъ онъ такъ издалека, чтобы устроиться здсь. Слыша подобныя рчи, трактирщикъ добродушно смялся. Всякому хочется жить!

Наиболе интимные друзья С_а_х_а_р_а знали, что эти сплетни имли свое основаніе. Трактиръ въ самомъ дл мало интересовалъ его. Главный его промыслъ начинался ночью, посл закрытія трактира. Не даромъ онъ былъ когда-то карабинеромъ и исходилъ весь берегъ. Каждый мсяцъ на морской берегъ выбрасывались грузы, множество черныхъ тней катили ихъ по песку, поднимали и проносили черезъ Деесу къ берегу озера. Здсь большія барки, лауды Альбуферы, вмщавшіе боле ста мшковъ риса, нагружались грузомъ табаку и медленно уплывали въ темнот къ материку. А на слдующій день все было шито и крыто.

Трактирщикъ выбиралъ для этихъ экспедицій самыхъ смлыхъ завсегдатаевъ трактира. Несмотря на свои молодые годы, Тонетъ два или три раза удостоился его доврія, какъ человкъ сильный и осторожный. Въ такой ночной работ ловкій парень могъ заработать два или три дуро, которыя потомъ часто оставлялъ въ рукахъ трактирщика, выпивая въ его трактир. И однако, обсуждая на другой день случайности экспедиціи, въ которой они были главными дйствующими лицами, несчастные говорили съ восхищеніемъ: "Какой нашъ трактирщикъ храбрецъ! Какъ безбоязненно подвергается онъ одпасности быть пойманнымъ!

Дла шли хорошо. На берегу вс были слпы, благодаря ловкости трактирщика. Его старые алжирскіе друзья исправно присылали ему свой грузъ, и дло устраивалось такъ ловко, что трактирщикъ, хотя и щедро плативщій тмъ, кто могъ донести, богатлъ посл каждаго предпріятія. Уже въ первый годъ своего пребыванія въ Пальмар онъ купилъ рисовыя поля, а въ верхнемъ этаж трактира былъ спрятанъ мшокъ съ серебряной монетой, изъ котораго онъ давалъ взаймы деньги нуждающимся.

Популярность его быстро росла. Первоначально ему дали кличку С_а_х_а_р_ъ въ виду мягкаго и сладкаго акцента, съ которымъ онъ выражался да ломаномъ валенсіанскомъ нарчіи. Потомъ, когда онъ разбогатлъ, народъ не забывая объ этой кличк, сталъ называть его Пако (Франсискомъ) ибо, какъ утверждала его жена, такъ звали его на родин, и онъ всегда приходилъ въ бшенство, когда его называли Кико, какъ называли прочихъ Франсисковъ деревни.

Когда умерла его жеца, бдная подруга несчастной поры его жизни, ея младшая сестра, некрасивая вдова рыбака, съ властнымъ характеромъ, хотла воцариться въ трактир въ качеств хозяйки, въ сопровожденіи всей своей родни. Они льстили С_а_х_а_р_у съ той угодливостью, которую внушаетъ богатый родственникъ, и указывали на то, какъ трудно для одинокаго человка стоять во глав трактира. Недостаетъ женщины! Однако С_а_х_а_р_ъ, всегда ненавидвшій свояченицу за ея злой языкъ, боясь, что она пожелаетъ занять еще теплое мсто сестры, выгналъ ее, не обращая вниманія на ея злобные протесты. Для надсмотра за трактиромъ достаточно и двухъ старухъ, вдовъ рыбаковъ, стряпавшихъ для прізжавшихъ изъ Валенсіи любителей блюдо: "чеснокіъ и перецъ", и чистивщихъ стойку, на которую облокачивались локтями вс обитатели деревни.

Почувствовавъ себя на свобод, С_а_х_а_р_ъ заявилъ себя противникомъ брака: человкъ состоятельный, какъ онъ, могъ жениться только на женщин еще боле богатой! И до вечерамъ онъ, смясь, выслушивалъ Г_о_л_у_б_я, очень краснорчиваго, когда заговаривалъ о женщинахъ.

Старый рыбакъ утверждалъ, что мужчина долженъ быть какъ соловей озера, который весело поетъ, пока на свобод, и предпочитаетъ лучше умереть, чмъ быть запертымъ, когда его сажаютъ въ клтку.

Вс свои сравненія старикъ бралъ изъ жизни птиицъ Альбуферы. Женщины! Чортъ бы ихъ побралъ! Он самыя неблагодарныя и забывчивыя существа на свт! Стоитъ только присмотрться къ бднымъ "зеленымъ шейкамъ" озера. Он всегда летаютъ въ компаніи самки и безъ нея не могутъ даже отыскать себ пищу. Охотникъ стрляетъ по нимъ! И что же, если падаетъ самка, бдттый самецъ, вмсто того, чтобы спастись, все кружится надъ тмъ мстомъ, гд погибла его подруга, пока охотникъ не покончитъ и съ нимъ. Если же падаетъ бдный самецъ, самка улетаетъ, не озираясь назадъ, такой же веселой, какъ будто ничего не случилось, и замтивъ исчезновеніе самца, ищетъ себ другого. Таковы вс женщины, какъ т, которыя носятъ перъя, такъ и т которыя носятъ юбки!

Тонетъ ггроводилъ вечера въ трактир, играя въ карты, и съ тоской ожидая воскресенья, когда, сможетъ тамъ провести цлый день. Ему нравилось сидть неподвижно, за кружкой вина, швыряя засаленныя карты на скатерть, покрывавшую столики, и отмчая ставку маленькими камешками или маисовыми зернами. Жаль, что онъ не такъ богатъ, какъ С_а_х_а_р_ъ, чтобы всегда вести жизнь барина. Онъ приходилъ въ бшенство при мысли о слдующемъ дн, когда ему придется утомляться, работая въ барк, и такъ велика была его лнь, что трактирщикъ уже не приглашалъ его на ночныя экскурсіи, видя, съ какимъ неудовольствіемъ онъ таскалъ грузы и какъ онъ ссорился съ товарищами, чтобы избжать работы.

Онъ былъ дятеленъ и стряхивалъ съ себя свою сонливость и лнь только наканун какого-нибудь развлеченія. Во время большого праздника въ честъ Младенца Іисуса, на третій день Рождества, Тонетъ отличался между всми молодыми людьми озера. Когда вечеромъ прізжала изъ Катаррохи музыка въ большой барк, юноши бросались въ воду канала, вступая въ драку съ тмъ, кто опережалъ другихъ и завладвалъ большимъ барабаномъ. Кто похищалъ большой инструментъ, взваливалъ его себ на плечи и прогуливался съ нимъ по деревн, чтобы этимъ подвигомъ похвастаться передъ двицаіми.