Эльфрида Елинек - Дети мёртвых

Родители радостно обступают своего якобы целого и невредимого ребёнка, чтобы тут же снова запрячь для своих целей: врач или адвокат. Как зачервоточивший кусок древесины, маленький неуч идёт в русло своего ложа, которое родители прорыли ему рядом со своим диваном. Мать осведомляется, можно ли и ей вырвать своё сердце и преподнести ребёнку на тарелке, а на гарнир есть спагетти. Он не хочет? Тогда есть ещё яичница-болтунья на выбор, который так ценит вся семья. Мать с отчаянием отмечает, что её стряпня отвергнута. Ребёнок, кажется, не чувствует себя обязанным давать какие-либо объяснения, неужели он был в Макдоналдсе и ел там картошку фри с руки из дарохранительницы, от людей, которые носят весёлые шляпки и которым недолго обнажить себя до самого их атомного ядра в сокровенной глубине души, как это делают родители, ища козырь, которым они могли бы уязвить ребёнка? Неужели сын, на мгновение сорвавшись с поводка семьи и истории, подсел на цепь гамбургеров? Маленький нормированный и формированный европеец, которого будут пичкать проштампованной едой, пока протеины не полезут из его полового отверстия. Маленький св. Франциск. Не заблудился ли ребёнок в ковчеге и не принял ли крещение не в том отсеке во время потопа в бассейне «Дианабад»? Сын только улыбался в ответ на все вопросы, будто произнося «Чи-избургер», и ни за что не хотел разгласить, что произошло, разве что получит игрушечную автогоночную трассу, о которой давно мечтал.

Разом это местечко Христос будто крышкой прикрыл. Движения родителей замедляются, что-то перешёптывается поверх нас, ни о чём не подозревающих, и гигантское волосяное плетение от миллионов мёртвых, иные из которых были и хороши собой, как в сказке о заколдованной уснувшей принцессе, стало опускаться по стенам, вязаная лестница, вслед за которой могли приковылять и прежние владельцы этих стен — смущённо, потому что в них вломились, как с неба свалившись, в сапогах и с хлыстами. А снаружи ничего не заметно, тишь да гладь. Женщину пугает внешний вид её супруга. Будто тьма обрушилась, она вдруг стала видеть лишь смутные его очертания. Снаружи за дверью кто-то радостно скачет, надеясь как-то выделиться. Потом тишина, из которой выпрыгивают хищные ротики, будто хотят поучаствовать в домашней беседе. Но это всего лишь «Золотые горлышки», которые бьют из телевизора своими шлягерами, огоньки, которые хотят в контактной передаче заключить между собой знакомство; сейчас они показывают, какими огневыми они могут быть, когда вынуждены производить на нас впечатление через телевизор. Ведущий освобождает своих кандидатов и кандидаток от всяких переговоров, потому что хочет говорить один. Он даёт им лестные задания — единственно для того, чтобы они могли профилировать себя как члены благородного общественного круга, которые добровольно оставляют других в покое. Семья заинтересованно смотрит, хотя вряд ли ещё что-то видит, эти Трое, в конце концов, уже нашли друг друга, им уже не надо больше в сказочной свадьбе взбивать друг друга в пену, как бы им этого ни хотелось, хотя бы из-за красивого платья, которое потом будет оставлено им в подарок; O.K., игра идёт на жизнь или деньги (другим не приходилось ставить себя перед таким выбором, темнота — вот всё, что их ждало, глупое ты немецкое телевидение, что ты наделало, ты вложило в людей свой залог, как муха откладывает яйца, ну да, в тебе-то хотя бы тепло и светло, а тут уже лопается кожа, поскольку на поверхность поднимаются, подобно ангелам, личинки и личики, ведущий передачи уже совсем окрылён успехом!). Телевидение отмеряет всем нам время, мы попали в его путы, потому-то наши планы такие злые и уродливые, что мы, отяжелев от навеянного нам золотого сна, не видим, что творится у нас под носом.

Там, в углу, стекает вниз эта тёмная жидкость, которую родители мальчика, однако, не видят, потому что таращатся в ящик для дураков. Кажется, что-то торопится вниз, чтобы добраться до безопасного места на полу. При этом присутствуют два зрителя плюс их произведение. Малец — единственный участник на поле телевизионной игры, который смотрит не на экран, где видимость подкрадывается к людям ощупью, с кнопки на кнопку, чтобы они забыли про свои обязанности и сдались без сопротивления, в удобной ручной упаковке. У ребёнка совершенно тёмные глаза без зрачков, он уставился ими на ручеёк, который быстро ширится, выбиваясь из темноты комнаты, тогда как на кухне рутинно ротирует посудомоечная машина, выщелачивая, вылущивая и выхолащивая красивый фарфор. Наконец-то отец, которому положено бдить за своими родными, что-то учуивает и против ветра, который напустил конферансье (наверное, он думает, что совсем один — там, где он этому предаётся!), настораживается и спрашивает, что это и где это, уж не у верхнего ли соседа ванна дала течь. Тот и без того считает, что ему позволено срать нам на голову Отец устремляется с дивана, который недавно заново обили. Вот он входит в поток. Но и там, в тени, назревает какая-то течь, будто кто-то пролил там своё молоко. Палец отца, которым он туда сунулся, становится красным. И тут эти волосы! — которые в первую голову отвечают за нашу красоту, почему мы и должны правильно выбирать шампунь и ополаскиватель. С потолка комнаты стекает кровь с волосами, щупальца принципиально иного существования. Впечатление — сильное. Ого, человеческая масса, которая вместе с тем взрывает всякий человеческий масс-штаб, хлынула в эту телевизионную комнату и медленно, но верно выходит из берегов. Кто бы мог подумать: то, что происходит на экране с верхушкой наших братьев, может произойти и с нами, и даже может пробиться на экран! Событие пока что держится и придерживается меры (умеренность в установлении меры. Подлинность — мера всему), но уровень на нашей водомерной рейке ползёт к катастрофическим делениям. Отец влагает персты (неверующий, как десять апостолов, которые знали Иисуса лично и не могли себе представить, что он станет таким знаменитым) в стену, но уже нетвёрдо стоит на ногах. Волосы падают с потолка уже повсюду, будто сено мечут в сарай, и здесь его надо подбирать вилами, поскольку это субсидированный отечественный продукт, который сопутствует нашим мыслям и всё прибывает: ведь волосы коренятся близко к мозгу и наверняка нахватались тайн, которые потом разнесли по свету дамы и господа в штирийских национальных костюмах или весёлых суконных шинелях. К тому же люди теперь беззастенчиво сводят знакомство с пуговицами из человеческого рога, так точно, и одежда отчётливо говорит по-немецки, и она нещадно бьёт, когда говорит с нами цветочками своих галстуков. Теледиктор и его чёрная дама должны ведь диктовать нам, что делать и что смотреть. Их слова отполированы скребком. Эти люди не держатся подолгу и предназначены для скорого употребления, они всегда в наличии и восполнимы.