Ирвин Уэлш - Преступление

Выражаю признательность Элизабет — она, как всегда, поддерживала меня на словах и на деле (в частности, возила меня по Солнечному штату и твердила, что первый вариант романа — полная фигня). Еще раз огромное спасибо Робин, Кэтрин, Сью, Лоре и вообще всем, кто имел отношение к публикации за их (явно безграничную, хотя я бы предпочел на этом акцент не делать) снисходительность.

Вопль признательности моим шотландским собратьям по перу Энди О’Хэйгану и Алану Уорнеру за то, что ненавязчиво подтолкнули меня к выбору именно этого названия книги (ненавязчивое подталкивание происходило в одной из моих любимых гостиниц в Уискер-Парк, что в Чикаго, в сопровождении стаканчика-другого). Благодарю Майка и Лон Куинн из Пунта-Горда, что во Флориде, за теплое гостеприимство, а также за готовность посвятить меня во флоридские реалии, особенно в реалии, относящиеся к юго-западу. Спасибо Джону Ажи, Джону Худу и Джэнет Джоргулеско, трем коренным флоридцам (южным флоридцам), которые помогли уроженцу Эдинбурга освоиться в Майами.

По очевидным причинам я решил не исследовать затрагиваемую в романе тему через интернет. Моими источниками были уже опубликованные научные работы по социологии и клинической психологии, а также пособия по самопомощи. Я говорил с пережившими в детстве сексуальное насилие; кошмары, о которых мне поведали, по силе впечатления могли соперничать только с мужеством и силой людей, которых язык не поворачивается назвать жертвами. Мне помогла также книга; она стала отправной точкой, к ней я постоянно обращался в процессе работы. Книга эта называется «Освобождение: в помощь пережившим сексуальное насилие», авторы — Кэролин Эйнскоу и Кэй Тун, издана в Соединенном Королевстве. Оставляя за отдельными офицерами полиции и работниками социальных служб право на анонимность, я все же позволю себе восхититься их благородством. Эти люди, жители штатов Иллинойс и Флорида, не жалели на меня времени и предоставляли мне информацию о том, как действуют преступные сообщества насильников — поистине бесценную информацию.

Как всегда, благодарю моих друзей в Эдинбурге, Лондоне, Дублине, Чикаго, Сан-Франциско и других городах. Благодарю всех, кто хвалил меня, и всех, кто ругал, — за то, что нашли время. Спасибо и тем, кто не проявил интереса — за то, что оставили меня в покое.

Флоридский город Болонья — целиком и полностью плод моего воображения. На это название меня вдохновили города юго-запада Флориды — Нэплз, Пунта-Горда и Форт-Майерс.

В реальной жизни, как ни больно это признать, за горем далеко от дома ходить не надо. Как правило, насилие над детьми — сексуальное и всякое другое — имеет место в семье или в ближайшем окружении. Организованные подпольные преступные группировки и секты, занимающиеся сексуальным насилием, хотя и шокируют, и попадают на первые страницы газет, на самом деле не являются широко распространенными в современном обществе. Настоящая книга, будучи литературным произведением, не имеет целью намекать на обратное.

Ирвин Уэлш, Майами-Бич, Флорила

Речь идет о футбольном клубе «Хартс». Владелец — Владимир Романов. Управляющий — Грэхем Рикс. — Здесь и далее примеч. пер.

Гари Глиттер (настоящее имя Пол Фрэнсис Гэдд, Paul Francis Gadd), род. в 1944 г. в Оксфордшире. Английский поп- и рок-исполнитель, автор песен. В конце 90-х годов был обвинен в хранении детской порнографии и занесен в список опасных педофилов. До августа 2008 г. отбывал трехлетний срок во вьетнамской тюрьме по обвинению в домогательстве несовершеннолетних девочек.

Так в Шотландии называют канун Нового года.

Соответствует приблизительно тридцати пяти градусам тепла по Цельсию.

Лит — район Эдинбурга.

Осенью 2005 года главный акционер «Хартс», литовский бизнесмен Владимир Романов, уволил главу клуба Фила Андертона. Вслед за Андертоном ушел директор «Хартс» Джордж Фолкс. Главный тренер «Хартс» Джордж Берли уволился в знак несогласия с политикой Романова.

Имеются в виду футбольные клубы Глазго — «Рейнджере» и «Селтик».

Имеется в виду влиятельный ресторанный справочник Мишлена, публикующийся в десятках стран. По умолчании упоминание всегда относится к красному справочнику, самому старому и знаменитому в Европе (рестораны и отели). Мишлен выпускает также зеленый справочник (путешествия и туризм).

Бичинг Ричард (Beeching Richard 1913—1985) — в шестидесятые годы XX века занимал пост председателя «Бритиш Рэйлвейз», национализированной корпорации железных дорог Великобритании. По его решению многие сельские железнодорожные линии были закрыты, а построенные позже стали длиннее. Кроме того, появилось много новых станций. Специалисты отмечают, что в новом тысячелетии скорость движения поездов в Британии существенно уменьшилась. Однако это объясняется не длиной железнодорожных путей или количеством станций, а желанием страховых компаний делать ставку не на скорость, а на безопасность.

Детективный сериал, действие которого происходит в Глазго. Главный герой — инспектор Таггарт.

Шинти — шотландский хоккей на траве.

Музей Элвиса Пресли.

В 1987 году двадцатилетний гражданин Шотландии Кении Ричи был обвинен в умышленном поджоге дома, где находилась двухлетняя девочка, за которой он присматривал в отсутствие родителей, и в неоказании помощи этой девочке. Ребенок погиб в огне. Ричи приговорили к смертной казни на электрическом стуле. Он провел в тюрьме двадцать лет. Адвокатам удалось добиться его освобождения лишь после того, как Ричи частично признал вину: дескать, он действительно не спас ребенка из огня, но дом не поджигал.

В 1991 году Родни Кинг, афроамериканец, простой работяга, ранее судимый за воровство, в нетрезвом виде превысил скорость. На требование полиции Лос-Анджелеса остановить машину не отреагировал. При задержании оказал сопротивление, в результате чего был жестоко избит полицейскими. Дело Родни Кинга имело широкий резонанс в среде афроамериканцев и было сочтено притеснением их прав. Избивших Кинга полицейских судили, но оправдали. Сам Кинг после неоднократно попадался на езде в нетрезвом состоянии, превышении скорости, провоцировании ДТП и т.д.

Афроамериканец О. Джей Симпсон, известный игрок в американский футбол, актер, очень состоятельный человек, обвинялся в убийстве своей бывшей жены и ее друга, однако в свете недавних на тот момент событий с Родни Кингом был оправдан, несмотря на неоспоримые улики.