Билл Драммонд - Дурная мудрость

Я не помню всего, и, может быть, что-то я пересказываю не совсем правильно, но, надеюсь, вы поняли – в общем и целом. Когда я в первый раз прочитал этот отрывок, меня поразило сходство с системой поп-звезд, что существует у нас последние лет сорок, хотя у инков все это было обставлено тоньше и благороднее и основывалось на священном законе.

И лучшее, что было у древних – это ритуальное умерщвление. Если бы потускневших вчерашних поп-звезд можно было предавать быстрой и чистой смерти, чтобы им не приходилось страдать, пытаясь вновь завести заглохшую карьеру, и мучить в процессе себя и других… Представьте себе, какой это был бы восторг и отрада души: слушать Джимми Хендрикса или Джима Моррисона на пике их творческого расцвета, зная, что через какое-то определенное время – никак не больше трех лет от теперешнего момента – они замолчат навсегда. И они стали бы признанными богами уже при жизни, не дожидаясь посмертного обожествления.

Единственное, что сможет заставить меня снова заняться музыкальным менеджментом – абсолютная власть над бесспорным талантом, который согласен принести себя в жертву, прямо на сцене, «живьем», по истечении определенного срока, причем в весьма обозримом будущем. На последнем концерте наш бесспорный талант перед тем, как совершить публичное самоубийство, назовет своего преемника, который будет блистать на сцене в течение следующих трех лет, а потом повторит судьбу своего предшественника. Начнется всеобщее столпотворение, массовая истерия, которая и не снилась «Битлам». Каждое слово этих молодых музыкантов в течение их мимолетной карьеры будет восприниматься как предельная мудрость, которая открывается только тому, кто умирает молодым. И, разумеется, я как менеджер (читай: верховный жрец у древних инков) смогу оказать существенное влияние на развитие современной музыкальной культуры.

– Собственно, это и убивает сегодняшний рок-н-ролл: нам не хватает смертей. – Голос.

– Рок-н-ролльные смерти, какая дремучая древность! Или ты, может, тоскуешь по тем временам, когда рок-н-ролл обладал большим культурным значением? – Еще один голос.

Но все эти лирические отступления никак не меняют реальности: озеро крови и деревянные козлы в ожидании следующей жертвы. Я хотел сказать вот что: я перечитывал «Золотую ветвь» много раз (и некоторые фрагменты потом снились мне в страшных снах), и вот теперь я столкнулся с такой ситуацией, которую мой воспаленный разум интерпретирует следующим образом: «Как волхвы современности, мы исполнили нашу миссию – торжественно похоронили первозданный дух рок-н-ролла. Теперь мы должны принести себя в жертву, лечь под нож ритуального умерщвления, чтобы наша горячая кровь напитала землю, и дух рок-н-ролла восстал из мертвых уже в новом обличье, в новом качестве, в новом объеме».

Ну, такие вот у меня соображения. А что происходит на самом деле: Мартти выходит из своей «Лады», жмет руки троим лапландцам, что-то им говорит. Они отвечают. Потом смотрят на нас и приветливо улыбаются, гордые и довольные, что люди приехали посмотреть, как они тут работают.

Повсюду, насколько хватало глаз – оленьи шкуры, растянутые на земле и между стволами деревьев. Маленькие птички клюют со шкур мясо. Выклевывают дочиста. Все идет в дело: мясо – в пищу, рога и копыта – на пуговицы и рукоятки для ножей, шкуры – на изготовление одежды и обуви.

Наш высокий проводник представил нас одному из лапландцев на бойне. Тот улыбнулся, вытер руку – она была вся в крови – о свои желтые кальсоны и пожал всем нам руки, приветствуя нас на своем языке. Маленький мальчик лет десяти, тоже в желтых кальсонах и резиновых сапогах, подбежал к нам с подносом, на котором стояли четыре чашки дымящегося бульона. Мы с благодарностью приняли угощение: суп из свежей горячей крови.

Мне даже страшно представить, как все это интерпретирует Z.

Я пошел побродить по берегу кровавого озера, бормоча на ходу отрывки из Библии короля Якова – кажется, из книги Екклесиаста. Мне вспомнилось, как совсем в детстве я нашел в маленькой рощице рядом с домом дохлую лису и все лето ходил туда каждый день смотреть на разлагающийся труп, который через полгода исчез, как будто его и не было вовсе. Мне нравилось смотреть, как он словно тает, впитываясь в землю, как сквозь белые ребра прорастает трава, как череп погружается в мягкую почву. Это было настоящее волшебство. Как– то раз я увидел, как птичка схватила с земли червяка в том самом месте, где лиса растворилась в земле, и понял идею реинкарнации – на свой собственный десятилетний лад. Что-то от этой мечтательности и задумчивости десятилетнего мальчика снова вернулось ко мне – теперь, когда я смотрел на кровавое озеро и на безумно прекрасные потроха забитых оленей.

Я вернулся к маленькой хижине в центре лагеря. Работники бойни – их было, кажется, семеро – как раз садились обедать. На обед у них были жареная оленина и кровяной суп.

Один из работников бойни – двоюродный брат Мартти. Нам объясняют, что хотя олени живут на воле, в дикой природе – на земле, которая считается общей для всех лапландцев, – на всех животных стоит клеймо их владельца; раз в год стада сгоняют в загоны, клеймят народившихся оленят и забивают какую-то часть взрослых животных. Богатство лапландца определяется поголовьем его оленей. Нам приятно услышать – да, мы не какие-то изверги и маньяки, и тоже плачем над «Бэмби», – что те двадцать шесть оленей, что ходят в загоне по кругу смерти против часовой стрелки, на самом деле, не предназначены на заклание; их пригнали сюда исключительно для того, чтобы поставить клейма на оленятах.

Теперь, когда мы оправились от первоначального потрясения и успокоились, убедившись, что нас не принесут в жертву ради великого блага всего человечества, нам здесь даже понравилось. Очень понравилось, на самом деле. Мы узнали, что каждая часть от забитых оленей идет на пользу людям и что вся жизнь обитателей здешних мест вращается вокруг жизни их оленей. Z забирает на память кость: рульку с копытом. Я подумываю о том, чтобы привести Джимми подарок – оленью голову с рогами, и всю в крови, – но потом понимаю, что лучше не надо.

На улице холодно, мы уже заиндевели, и хотя Гимпо хочется задержаться, поскольку есть маленькая вероятность, что ему удастся уговорить работников бойни, чтобы ему разрешили убить одного из этих невинных зверей, мы залезаем обратно в машину и врубаем печку, чтобы согреться. Мы расспрашиваем Мартти про его музыку. К сожалению, мы не сможем остаться до вечера, чтобы прийти на его выступление, но нам было бы интересно его послушать. Это льстит его самолюбию. А мы уже предвкушаем обретение Потерянного Аккорда. Хотя Мартти не посчитал нас пригодными на роль жертв для ритуального убиения, теперь у нас нет ни малейших сомнений: он и есть тот шаман, которого мы ищем – все эти интеллектуальные выступления с произведениями для классической гитары это просто прикрытие, чтобы ему не мешали исполнять его истинную работу. А иначе с чего бы он разъезжает по всей стране, не обремененный тяжелым трудом, надрывающим спину и душу – этой изматывающей работой, которой его духобоязненные братья-лапландцы вынуждены заниматься всю жизнь?