Джон Кей - Цирк мертвецов

— Я хочу ещё раз просмотреть дело Бобби Фуллера.

— Фуллера?

— Бобби Фуллера, музыканта, играющего рок-н-ролл, который умер в шестьдесят шестом. Тогда посчитали, что это было самоубийство, но это всегда вызывало сомнения.

— Я не сомневался. Я и думал, что это самоубийство.

— Не ты вёл расследование, Эдди.

— Я прочитал все отчёты.

Джин почувствовал, что начинает сердиться. Он потёр лоб рукой, пытаясь собраться с мыслями:

— Эдди, послушай…

— Я не могу дать тебе материалы, — убеждённо перебил Джина Эдди. — Ты знаешь правила.

— К чёрту правила. — Джин стукнул кулаком по крышке стола. — Я должен делать что-нибудь, чтобы забыть о ней.

— Я не могу сделать это, Джин.

— На два дня. Я и не прошу больше, — сказал Джин. Его голос был тих, почти испуган. — Помоги мне, Эдди. Пожалуйста.

— Чёрт бы всё побрал! У тебя есть двадцать четыре часа, — прорычал Эдди, сдавая позиции. — Вот так-то, дружище. Не больше.

— Двадцать четыре часа. Отлично, — ответил Джин, с выражением удовлетворения на лице он свернул журнал в трубочку и отложил его в сторону. — Я заберу это.

— В «Ревеллс». В понедельник, в четыре.

— Я приду, Эдди.

— Джин? — Да?

— Мне жаль Элис. — Голос Эдди смягчился, и в нём внезапно зазвучала печаль. — Я знаю, как сильно ты её любил.

Джин молча кивнул.

— В понедельник, ровно в четыре, — произнёс он. — До встречи.

«Ревеллс» располагался на углу Лас-Пальмас и Сельмы, в одном квартале к югу от Голливудского бульвара, он играл малозаметную, но существенную роль в большинстве нераскрытых убийств, происходящих в Лос-Анджелесе. В феврале 1947 года Элизабет Шорт, жертву жуткого убийства Чёрного Георгина [63] Убийство Чёрного Георгина (Black Dahlia) — нашумевшая в Америке история убийства восходящей голливудской звезды Элизабет Шорт, чьё тело в 1947 г. маньяк расчленил на части. , видели в баре за несколько часов до того, как её обнажённое тело было найдено ювелирно расчленённым на две половины, лежавшие рядом друг с другом на свободном месте близлежащей стоянки.

Клайд Феб, знаменитый голливудский каскадёр, сказал в интервью «Лос-Анджелес Экзаминер»: «Она пришла одна, а ушла с похожим на испанца человеком около полуночи». В статье был сделан вывод, что он стал последним человеком, который видел её живой.

Клайд Феб был родом из города Клэрмор, штат Оклахома, там же родилась и певица Патти Пейдж. Кстати, он и Патти с детства любили друг друга и собирались пожениться, но едва ему исполнилось восемнадцать, его забрали в армию Соединённых Штатов. После того как он прошёл основной курс, Патти внезапно прекратила писать ему, а к тому времени, как Клайд уволился в запас в 1945 году, она уже уехала из Клэрмора и находилась на пути к вершине музыкального олимпа, выступая по ночам на радио в Талсе. У неё начался роман с Леоном Макколлиффом — гитаристом Боба Уиллза и the Texas Playboys [64] Bob Wills the Texas Playboys — легендарная группа США. Если бы Боб не был скрипачом, никто бы вообще не связывал музыку «Плейбоев» с кантри. На самом деле это был джаз. Плейбои обычно появлялись в одеянии ковбоев. Никаких блесток или комбинезонов, это был серьёзный состав. Имидж Боба был таков: хорошо одетый руководитель оркестра, но из штата Техас. Ковбойская шляпа, сигара и скрипка — составляющие его фирменного стиля. .

После трёхдневного запоя, который не излечил его разбитого сердца, Клайд проснулся в грейхаундском автобусе, следующем в Лос-Анджелес. На следующей неделе его взяли на роль пастуха в «Красной реке» [65] «Red River» — фильм по роману Бордена Чейза «Тропа Чис-холма» (The Chisholm Trail). , фильме Говарда Хоукса о перегоне скота на просторах Дикого Запада; к 1965 году, когда продюсер фильма «Майор Данди» [66] «Майор Данди» («Major Dundee») — фильм поставил один из мэтров жанра вестерна Сэм Пекинпа (Sam Peckinpah), но после окончания съёмок фильм был перемонтирован другим режиссёром. Из-за этого Пекинпа поругался с продюсером и потребовал убрать своё имя из титров. Благодаря «Майору Данди» любимый актёр Пекинпа, бывшая звезда родео, дублёр десятка голливудских актёров Бен Джонсон (он сыграл небольшую роль сержанта Чиллума) стал необычайно популярным и впоследствии получил «Оскар». Сэм Пекинпа пригласил его на роль военного из Кавалерии Соединённый Штатов, он уже был самым известным каскадёром Голливуда. Но его карьера закончилась в местечке под названием Дюранго в Мексике, когда его лошадь испугалась и упала, перепрыгивая ущелье; она сбросила его на землю, он сильно ударился при падении и повредил позвоночник.

Когда Джин впервые увидел его в 1967 году, Клайд старался победить собственное бессилие и иногда работал барменом в «Ревеллс», если один из постоянных барменов болел или был в отпуске. Сейчас он работал только с трёх часов до полуночи и — о чудо! — в музыкальном автомате стояла двадцать одна песенка Патти Пейдж.

— Пекинпа был неплохим парнем. Настоящий мужчина, — рассказывал Клайд Джину, который сидел в «Ревеллс» и ждал Эдди. — Но когда он напивался, то терял контроль над собой. Во время работы над «Данди» они с Чаком Хестоном терпеть друг друга не могли и постоянно спорили насчёт политики. Как-то ночью Сэм едва не застрелил его возле местной столовой.

— Хестон был неплохим актёром.

— Он был хорош в фильме «Бен-Гур» [67] «Ben-Hur» (1959, США) — режиссёр Уильям Уайлер, фильм снят по роману «История Христа», написанному генералом Лью Уоллесом. На главные роли в фильме были приглашены актёры из Израиля (Хайя Харарит), Уэльса, Австралии, Ирландии, Англии, Австрии, Италии и лишь четверо — из Америки. Аристократы всей Европы, включая русскую княгиню Ирину Васильчикову, играли римских патрициев. Итальянские женщины прислали более 160 килограммов волос для изготовления накладных бород и париков. «Бен-Гур» получил 11 премий «Оскар». . А ещё он мне понравился в картине Орсона Уэллса. Он играл мексиканца.

– «Печать Зла» [68] «Touch of Evil» (1958, США) — первоначально студия «Universal» планировала занять Орсона Уэллса (1915–1985) лишь в качестве актёра. Однако получивший приглашение на роль Чарлтон Хестон, суперпопулярный актёр в те годы, узнав, что в проекте участвует Уэллс, сообщил боссам студии, что готов сняться в любом проекте, в котором Уэллс будет режиссёром. Ну а затем к Уэллсу присоединились Марлен Дитрих (1901–1992), Джаннет Ли (р. в 1927), Джозеф Коттен (1905–1994) и другие звёзды. .

— Именно в нём.

Джин допил пиво, и Клайд налил ему ещё одну за счёт заведения. Через несколько минут в «Ревеллс» зашла девушка в чёрной майке и чёрных джинсах в обтяжку. У неё было несчастное, слегка потрёпанное лицо и светлые волосы, она носила чёлку, чтобы скрыть шрамы от прыщей на лбу.