Джон Кей - Цирк мертвецов

Джин боялся и даже злился, возвращаясь в отель. В лифте он понял, что нужно безукоризненно честно поговорить с Мелани и объяснить, что за ним, возможно, следят и что над ней нависла опасность. Он набрал её номер, после шестого звонка заговорил автоответчик. Он положил трубку, не оставив сообщения, и несколько секунд неподвижно сидел на кровати, затем вскочил с места и схватил ключи от машины, лежащие на столике рядом с дверью.

По пути к Мелани Джин включил «Ночной форум», ток-шоу, транслируемое в прямом эфире из Логана, штат Юта; ведущим был человек по имени Джил Дин, а тема выпуска озаглавлена как «Ложь».

— Я соврал маме, когда мне было четырнадцать лет. Это была самая худшая ложь в моей жизни, — рассказал один из дозвонившихся в эфир, который представился позднее. — Это было в субботу, в 1955 году. Я жил в Рутледже, штат Индиана, где родился.

— И о чём ты солгал? — отвлекая его, спросил Джил.

— Я сказал, что хочу сходить в кино, но мама хотела, чтобы я учил уроки. Я обещал сделать их после фильма, и мы поспорили. В конце концов она дала мне два доллара на кино и подзатыльник. Но я не пошёл в кино в то воскресенье. Вместо этого я доехал на автобусе до Индианаполиса и стал шататься по городу.

— Почему ты сделал это?

— Я хотел найти своего отца, — ответил человек. — Он бросил меня и мать, когда мне было десять лет.

— Когда это случилось?

— Весной 1951 года. Он пришёл ко мне в школу и дал мне пятьдесят долларов и бумажку, на которой зелёной ручкой был написан номер телефона. Он сказал: «Если тебе когда-нибудь что-нибудь понадобится — позвони мне». Я позвонил той же ночью, но номер был отключён.

Слегка нетерпеливо Джил Дин спросил:

— Ты нашёл его в то воскресенье, когда соврал маме?

— Нет, не нашёл. Я даже не знал, откуда начинать поиски. Через пару часов я заблудился и оказался в заброшенном квартале, где жили одни чернокожие. На светофоре двое мальчиков приблизительно моих лет стали обзывать меня и просто так ударили в живот. Они украли у меня билет обратно до Рутледжа и оставшиеся деньги, в том числе и мои карманные деньги, которые я копил три недели, почти девять долларов.

— Как же ты добрался до дома?

— Я не добрался до дома, — ответил человек. — Я переночевал с мужчиной, которого встретил в парке. Это был пожилой человек, исполнитель фолк-музыки, и звали его Гарри Кистоун, хотя сам себя он называл просто Стоуни. Нет, он не был тем, о ком вы подумали. Он не был гомосексуалистом. Кстати, он тогда только развёлся с женой, женщиной по имени Кейт, которая преподавала журналистику в Графском университете в Северной Каролине. И он снова оказался на дороге. На самом деле он был не таким уж старым, ему было лет сорок пять — столько же, сколько мне сейчас.

Джил Дин подождал, пока его собеседник не начнёт рассказывать дальше, но тот молчал, и Джил спросил:

— Этот человек, этот исполнитель фолк-музыки…

— Стоуни.

— Он отвёз тебя домой?

— Я не вернулся домой. Я оказался дома чрез пять лет. Джин припарковал машину рядом с домом Мелани и выключил мотор, хотя радио всё ещё продолжало работать. Сначала он не поверил рассказчику, он словно бы уже слышал эту историю, да и рассказывал тот её без всякого интереса, голосом человека, который, по мнению Джина, мог соврать. Он потянулся к выключателю, но рассказчик продолжал, что он и его «дорожный приятель» добрались до Шоуни, штат Оклахома, где Стоуни познакомил его с легендарным фолк-музыкантом Делом Дьюрандом.

— Мы сидели у Дела в гостиной, пили виски и пели его песни. Например, классику типа «Lucinda Over the Valley» и «Fortune’s Child».

Кто-то приходил в течение всей ночи, фолк-музыканты вроде Сиско Хьюстона, Джека Бродяги Элиота и Джоко Макферсона, темнокожего блюзового гитариста, из дельты Миссисипи.

Той ночью я первый раз в жизни сильно напился, а спустя несколько дней потерял девственность с одной из племянниц Дела, девочкой по имени Полли, которая рассказала мне, что у Дела какая-то редкая форма рака и через несколько лет он умрёт.

Став теплее, голос рассказчика тянулся в ночи и наполнял её новой тайной, он описал свои путешествия со Стоуни, коротко рассказал о своём пребывании в Денвере с проституткой по имени Гейл, девушкой бит-легенды Нила Кэссиди, послужившего прототипом Дина Мори-арти в книге Джека Керуака «На дороге» [121] «Оn the Road» (1957) — роман Керуака считается культовой книгой Разбитого поколения. . Ещё он рассказал о том, что встретил Элвиса на вечеринке у церкви в Гринвуде, штат Миссисипи.

— Затем мы поехали в Калифорнию и там расстались со Стоуни. — В голосе говорившего проскользнула неподдельная печаль. — Он вернулся в Северную Каролину, думая помириться с женой, а я остался в Лос-Анджелесе. Как и все, я думал, что стану актёром, и в самом деле меня взяли на несколько ролей, потому что я был симпатичным и хорошо сложенным парнем. Я появился в паре эпизодов фильма «Сахарная нога» [122] «Sugarfoot». , вестерне с Уилом Хатчинсом в главной роли. Ещё я сыграл молодого безымянного наемного убийцу в первых частях Бродяги [123] «Maverick». . Ещё я сыграл в фильме «Нашествие похитителей тел» [124] «Invasion of the Body Snatchers» (1956) — фильм режиссёра Дона Сигела («Убийцы»,1964; «Грязный Гарри», 1971) по роману классика научной фантастики Джека Финнея «Похитители тел», самый знаменитый из всех фильмов 50-х гг. о космических захватчиках, давно уже стал культовым не только для поклонников жанра, но и для многих поколений кинематографистов. Снято уже два римейка — отличные фильмы Филипа Кауфмана (1978) и Абеля Феррары (1993), не говоря уже о большом количестве прямых или косвенных подражаний вроде «Чужого» Ридли Скотта или «Нечто» Джона Карпентера. . Я познакомился с режиссёром Доном Сигелом, и он разрешил мне пожить в его домике для гостей пару недель после окончания съёмок.

— А твоя мама? — прервал Джил Дин его речь, грозящую превратиться в монолог.

— Что мама?

— Она же волновалась. Она знала, где ты?

— Иногда да, иногда нет. Время от времени я посылал ей открытки и позвонил в её день рождения.

— Но…

— Ей было всё равно, Джил. Через шесть месяцев после того, как я ушёл, она вышла замуж за человека, у которого были свои дети. Совершенно внезапно у неё появилась целая семья, о которой нужно заботиться, и до тех пор, пока я был жив и здоров, она была абсолютно счастлива.

Джин наклонился к приёмнику и подумал, что он ошибся. Этот парень не мог выдумать эту историю: Уил Хатчинс, «Сахарная нога», дом для гостей Дона Сигела — слишком точные подробности.

— Ты когда-нибудь потом видел своего отца, Роберт?

— Роберт? — В голосе человека зазвучало напряжение — Откуда ты знаешь, как меня зовут?

— Ты сам сказал это в начале разговора.