Джон Кей - Цирк мертвецов

Один на этой неживой улице, Натан Бёрк опустил руку в карман и нащупал там полученное утром письмо, это письмо он перечитал несколько раз. Он обещал себе: тем, что написано в письме, он не поделится со своими сыновьями. Но он всё-таки взял его с собой на тот случай, если всё-таки передумает.

Через минуту показалась машина Джина, он удивился, увидев отца, стоявшего на тротуаре, уставившись в темноту пустым взором. И всю дорогу до «Массо-Фрэнк» он сидел с приоткрытым ртом, и вокруг него стояла болезненная и унизительная тишина, которую Джин напрасно старался пробить.

— Пап?

— Хм.

— С днём рождения!

— Спасибо. Молчание.

— Будет весело, да?

— Что?

— Увидишь Луи и Рэя. Все вчетвером поужинаем. С тех пор как мы последний раз ужинали вместе, уже года два прошло.

Молчание.

— Па, с тобой всё в порядке?

— Да.

— Точно? Ты обычно более разговорчивый.

И ещё несколько секунд царила тишина. Потом Натан Бёрк повернулся к сыну и, слегка улыбаясь, посмотрел на него.

— Когда я сегодня вздремнул после обеда, я услышал, как на улицу приехал фургон «Гуд Хьюмор», и, проснувшись, увидел, что ты и Рэй в доме. Вы шарили по карманам моей куртки, чтобы найти мелочь и купить мороженое, пока я сплю. Не думай, что я не знал об этом. Я считал, сколько у меня было денег.

— И вправду знал?

— Конечно, знал, — сказал Натан Бёрк, и улыбка на его лице почти потухла. — Я много думаю о подобных вещах в последнее время.

— Ты имеешь в виду, — о прошлом?

— Да.

— Я тоже.

— Добрый вечер, мистер Бёрк, — сказал пожилой распорядитель и пожал руку Натана Бёрка, когда они вошли в «Массо-Фрэнк». — Мы соскучились по вас. Вы так долго к нам не приходили.

— Я больше не вожу машину, Джимми. Теперь я могу приехать сюда, только если кто-нибудь привезёт меня. Ты знаком с моим сыном Джином?

Распорядитель кивнул головой:

— Я его ещё мальчиком знал, — сказал он и сдержанно улыбнулся Джину. — Вы вдвоём?

— Нет. Мы должны здесь встретиться с другим моим сыном Рэем и моим внуком, — гордо заявил Натан Бёрк. — Мы тут разговариваем, а на «Коламбия Пикчерз» снимается фильм Рэя А его сын — Луи — многообещающий молодой актёр.

— Я заказывал столик на семь часов. — И он окинул глазами зал. Час был ранний, и возле стойки бара была занята только половина стульев, в центре помещения стояло несколько свободных столиков. — Думаю, мы первые.

Переглянувшись с маячившим поблизости официантом, распорядитель отвёл Джина в сторонку так, чтобы его отец не мог слышать то, что он собирался сказать:

— Разве у вас не возникли некоторые проблемы, когда вы в последний раз были здесь?!

— Ну да, это был мой брат. Но он больше не пьёт. Сегодня он будет вести себя прилично.

— Мне очень жаль, — сказал распорядитель и покачал головой, но на лице его не выразилось ни капли сочувствия. — Но я не могу позволить ему быть здесь.

— Сегодня у моего папы день рождения. Ничего не случится, — уверенно сказал Джин. Потом он достал двадцатидолларовую банкноту из бумажника и опустил её в ладонь распорядителя. — Я обещаю.

Распорядитель спрятал в карман двадцать долларов, но казалось, что Джин не убедил его. Натан Бёрк, который тихо ждал, подошел к ним.

— Что тут такое происходит? Что-нибудь не так?

— Ничего, — ответил Джин, — я просто договаривался, где мы сядем. — Он указал на пустую кабинку возле стены напротив бара. — Может, там?

Как только они уселись, настроение Натана Бёрка улучшилось, он оживлённо стал рассказывать Джину о том, как он в первый раз оказался в «Массо-Фрэнк».

— Мы приехали в Лос-Анджелес буквально пару недель назад, — говорил он. — Тебе тогда было шесть, твоему брату только исполнилось четыре. Мы остановились в гостинице «Никербокер» на Иваре. Тогда это был шикарный отель. Там останавливался Джордж Рафт. А однажды я видел в баре Хэмфри Богарта [161] Хэмфри Богарт (Humphrey Bogart, 1899–1957) — гениальный американский актёр, классический исполнитель роли мастера частного сыска Филипа Марлоу в многочисленных фильмах по романам Рэймонда Чандлера (напр., «Глубокий сон» («The Big Sleep») — ржиссёра Говарда Хоукса). . Твоя мать была помешана на Джордже Рафте. Ей нравился подобный тип мужчин, — сказал он и уставился на поверхность стола, вся его жизнерадостность мгновенно пропала. Вдруг он резко вскинул голову, улыбнулся, лицо его вновь стало оживлённым, и он положил руку на плечо Джину. — У меня с твоей мамой были хорошие денёчки.

— Я знаю.

— Ночью мы вышли из «Никербокера» и пошли вверх по Голливудскому бульвару, словно бы мы были молодожёнами. Тем днём я купил магазин, и мы хотели это отпраздновать. Мне это место понравилось, как только мы вошли сюда. Тёмное дерево, обтянутые кожей кабинки, угрюмые официанты, оно было похоже на «Демпсиз» или «Тутс Шорз», местечки, которые я любил в Нью-Йорке. Звёзды кино, бандиты, писатели — все приходили сюда.

— Здесь тогда было так же?

— Абсолютно. Освещение, интерьер, красные ливреи официантов, всё, кроме цен. Тем вечером мы съели по салату «Цезарь» и по порции жареной грудинки. Недожаренной. С кровью, как заказала твоя мать, по-другому она не ела. Думаю, что там вышло где-то восемнадцать долларов за двоих, вместе с выпивкой и чаевыми. А потом мы пошли к «Си Си Брауну», чтобы съесть по отличной порции пломбира с сиропом, орехами и фруктами. Когда мы вернулись в отель, вы уже спали. Играло радио, няня, которая осталась с вами, читала детектив Рэймонда Чандлера [162] Рэймонд Чандлер (Raymond Chandler, 1888, Чикаго — 1959) — великий американский писатель, мастер лирического детектива, блестящий стилист, знаток живой, сочной речи, сумевший, наряду с Дэшилом Хэмметом, поднять этот низкий жанр до уровня самоценной художественной литературы, «живой» прозы («Глубокий сон», «Прощай, красотка», «Высокое окно», «Леди в озере», «Прокрутка» и др.). . Я это помню потому, что Чандлер приходил в магазин, когда работал в Голливуде. Я помню до мелочей всё, что произошло той ночью.

Луи появился в «Массо» в семь тридцать, и сразу же две женщины, сидящие возле бара, блондинка и худышка, обернулись и проводили его взглядом. Он был симпатичным, почти красавцем, одетым, как английский рокер, в чёрные атласные джинсы, чёрную шёлковую рубашку и блестящие чёрные ботинки.

— Вы только посмотрите на него! — сказал Натан Бёрк Джину, кивая на приближающегося Луи, за лёгкой походкой которого скрывалась энергия. — Он мне молодого Ричарда Уидмарка напоминает.

— Простите, что опоздал, — сказал Луи. Джин встал, они похлопали друг друга по плечу, а потом Луи сел рядом с дедом. — Я говорил с отцом. Он всё ещё в студии. Он сказал, чтобы мы заказывали, а он к нам позже присоединится.

Натан Бёрк покачал головой, он одновременно был и раздражен, и почти прощал Рэя.