Джоэл Лейн - От голубого к черному

Наше следующее выступление разогревали «Большой мир», местная команда, их вокалист управлял музыкальным магазином в центре города. Мы выступали в пабе, куда я ходил на «Свободный жребий» — Карл всегда называл их «Трах и Бах». Разогревающие команды в то время были для нас весьма полезны, поскольку наша программа еще не была как следует отработана. Репетиции были не то же самое, там не было страха сыграть что-то не так. После короткого сета мы с Карлом заново пережили нашу первую встречу, глядя вместе выступление «Большого мира» и попивая виски. Их музыка была текучей, изящной, но жесткой структурой. Она заставила меня вспомнить о Спагетти-Джанкшн: гигантские тени, суровая поэзия камня. Мы оба были очень пьяны. Позже Карл повел меня к мосту через канал, где мы впервые поцеловались. Была ночь среды, вокруг ни души. На этот раз мы не только целовались.

Когда зима стряхнула свое напряжение и начала дышать, «Треугольник» успешно отыграл немало выступлений: в «Кувшине эля», в «Университетской таверне», в «Джей Би» в Дадли, в «Митре» в Стоурбридже, в какой-то жуткой дыре в Вулверхэмптоне. Мартин практически стал нашим менеджером, после того как парень из «Релент Рекордз» отказался от этой работы. Он общался с прессой, добиваясь, чтобы нас упоминали и даже писали рецензии. Он весьма успешно находил площадки для выступлений, был вежлив и разумен, когда Карл нервничал и спорил. Но он мог и причинить боль. Мы все срывались друг на друге, но он был способен по-настоящему ранить.

Помню один вечер, когда мы настраивались в раздевалке, нервы у нас были натянуты, как струны наших гитар, а Мартин просунул свою лысеющую голову в дверь и сказал нам, что он послал нашу демо-запись Алану Макги из «Creation Records». Он получил ответ? — спросили мы. — «Да». — Макги послушал ее? — «Да». — И что он думает? — «Фальшивая мешанина». Посмотрев на лицо Карла, Мартин поспешно ретировался.

Все эти выступления, разумеется, вынуждали нас пить куда больше обычного. Это неизбежно: ты закончил выступление и мозги у тебя пылают от адреналина, а в паб идти слишком поздно. Что остается делать, чтобы вернуться на землю, кроме как пить, до тех пор, пока мир снова не погрузится в молчание? И поскольку, когда ты пьян, все замедляется, это помогает тебе сохранять контроль. Пьянство распространилось и на вечера между выступлениями, когда мы вновь их переживали или пытались создать нужное настроение для написания песен. Я привык просыпаться с головой, настолько промытой алкоголем, что музыка заполняла ее, как некое великое откровение, точно я вообще впервые услышал музыку. Лицо по утрам было одеревенелое, как маска, со щетиной, прорастающей сквозь нее. Единственным лекарством от похмелья для Карла были бесчисленные сигареты, но мне это не особо помогало. Я находил пассивное курение эротичным при определенных условиях, наслаждался поцелуем с дымом или нежным дуновением в глаза, но в те холодные утра оно казалось еще одной отравой, от которой хотелось очиститься.

Иногда это настигало меня на сцене. Легкая тошнота, к которой примешивалось нечто сексуальное, как запах гниющего дерева. Я смотрел, как Карл начинает петь резким голосом, и внезапно воздух становился плотным от разорванных теней. Какие-то темные волны застилали свет. Я всегда думал о дожде. Потоки дождя, что смывают цвета со всего вокруг. Не знаю, возникали ли подобные ощущения у Карла или Йена. Мне было сложно говорить об этом, точно это означало признаваться в том, что у тебя белая горячка.

А еще той весной началась подготовка к всеобщим выборам 1992 года. Мы все трое стали членами лейбористской партии еще до того, как познакомились друг с другом. По выходным я помогал Карлу разносить листовки в Эрдингтоне как-то раз меня даже покусал за пальцы сторожевой пес. Я панически, до паранойи боялся сепсиса и не мог играть на басу несколько дней, пока укус не поджил. Хозяева сторожевых собак, похоже, держат их взаперти постоянно настороже и на диете из таблеток Про-плюс и суррогатного корма с полным набором Е-добавок. К тому же они вешали на воротах таблички, которыми затаривались в местном магазинчике, что-то вроде ВЛОМИСЬ — ПОРАДУЙ ПЕСИКА или ВЫЖИВШИХ ДОБЬЕМ. Эти метки территории превращали распространение листовок в весьма малоприятное дело, но придавали ему остроту, которую мы оба ценили. Мы ждали победы лейбористов, как мучимый бессонницей ждет ночи беспробудного сна.

В этой атмосфере алкогольных паров и ожиданий музыка стала единственной реальностью. Карл был одержим двумя пластинками, которые он купил на Новый год, он ставил их мне то одну, то другую практически каждый вечер, который я проводил в его все больше приходившей в запустение квартире. Одна из них — сольный альбом Боба Моулда [29] Боб Моулд (р. 1960) — вокалист и гитарист американской панк-рок группы Husker Du (осн. 1979), Black Sheets of Rain — альбом 1990 года. «Черная пелена дождя»: застывший, задумчивый ландшафт ярости и ревности, что приводил нас обоих в благоговейный трепет, как детей, впервые столкнувшихся с жестокостью взрослых. Карл переписал ее для Йена, которого потрясли гулкие, сотрясающиеся барабаны — «Точно саундтрек к настоящей записи, не часть ее, а что-то извне».

Второй пластинкой была «Настроение охотника» Скотта Уокера [30] Climate of Hunter — альбом Скотта Уокера 1984 года. , которую Карл раскопал в магазине подержанных дисков в одну из своих поездок в Стоурбридж. То была подборка песен о том, что такое бегство, как в физическом, так и в метафизическом смысле. В музыке сочетались дробные, пульсирующие ударные и ломкая, нервная соло-гитара, тексты рваные, многословные, странные фразы откалываются от мелодии: убийство и изгнание, утопление и кровь. Карл сказал, что это самый пугающий альбом из всех, что он слышал со времен «Неведомых удовольствий». Диск определенно напоминал об агорафобической продукции Мартина Ханнета [31] Мартин Ханнет(1948—1991) — музыкальный продюсер, работавший с Joy Division, Happy Mondays, New Order, вместе с Тони Уилсоном создал знаменитую Factory Records. . Мне эти тексты показались не слишком удобоваримыми, но они звучали на одной волне с Карлом.

Только один раз я смог по-настоящему проникнуться текстами Скотта Уокера, дождливым утром в квартире Карла. Мое сознание было пустым и застывшим после вчерашней ночи возлияний. Мне хотелось заниматься любовью, но Карл был не в настроении. Мы сидели порознь на черном диване и слушали альбом на полную громкость. В зернистом рассеянном свете лицо Карла было едва различимо, как силуэт. У меня болели глаза, я тер их, недоумевая, неужели я плакал. Внезапно я понял, что песни — буквальное описание реальности, порожденной чьим-то расстроенным сознанием. Мысль была настолько тревожащая, что я еще долго после этого не мог говорить. Карл решил, что я дуюсь на него, и потому игнорировал меня. Затем он попытался утешить меня, но я никак не мог объяснить, что же не так; я ответил на его объятия с автоматизмом, с каким бы принял прикосновение незнакомца.