Всеволод Новгородцев - Рок-посевы: PINK FLOYD

В сентябре 72 года в Англии прошла премьера фильма «Pink Floys Live At Pompei». Помпеи, как известно, древний город на берегу Неаполитанского залива, засыпанный горячим вулканическим пеплом в 79 году новой эры при извержении Везувия. Гибель Помпеи со смаком изобразил Карл Брюллов для Русского музея. По последним научным догадкам, жители города погибли почти мгновенно от удушающих сернистых газов, а горячий пепел и расплавленная пемза уже потом законсервировали недвижимость для грядущих раскопщиков. Помню, весной 76 года, когда я жил в Италии, знакомые эмигранты настоятельно советовали во время посещения Помпеи не упустить некий «Лупанарий».

Лупанарием оказался небольшой публичный домик на окраине, в котором пять тружениц древнейшей профессии на заре нашей эры зарабатывали на жизнь. Экскурсовод обратил наше внимание на художественный фриз, который тянулся по стенам коридора. Картинки фриза имели, я бы сказал, инструктивно-прикладной характер. Рассматривая их, становилось ясно, что в доисторической Помпее знали то, что некоторым жителям Зауралья неизвестно до сих пор. Но — мы отвлеклись.

Фильм-концерт «Пинк Флойда» был заснят в древнем амфитеатре Помпеи, кроме того, в него врезаны были кадры участников на вершине Везувия и прогулок по улицам исторического города. Большая часть 72 года — более девяти месяцев упорного труда — ушла на запись пластинки «The Dark Side Of The Moon — Темная Сторона Луны».

Басист группы, Роджер Уотерс, написавший слова ко всем песням пластинки, в то время очень увлекался идеей концептуального альбома, т. е. пластинки, подчиненной единому замыслу. Он и предложил тему жизни человека, со всеми ее проблемами и особенно тем, что вызывает у людей страх, что сводит их с ума. Роджер предложил взять человек двадцать, задать им одни и те же вопросы и записать ответы на пленку. Одним из первых пригласили здоровенного рабочего сцены по прозвищу Роджер-шляпа. "Почему распадаются группы?" — спросили его. "Эгоисты они" — ответил Шляпа — "сами же знаете, что за люди эти музыканты". На вопрос — одобряет ли он меры физического воздействия, Шляпа ответил что да, одобряет, что он только давеча вдарил одного шофера за опасное вождение. На вопрос — что он думает о смерти — Шляпа ответил: "это такая штука, которая никогда не выйдет из моды!" и разразился смехом. Вот этот-то смех и был использован на пластинке в конце композиции.

Любителям «Пинк Флойд» эта пластинка хорошо известна, для многих в ней воплотилось все лучшее, что было создано группой. Звукорежиссурой занимались сами пинкфлойдовцы, которые не пожалели ни сил, ни времени на то, чтобы добиться наилучших результатов. Действительно, качество записи на пластинке такое высокое, что я знаю несколько человек, которые и по сей день выверяют по ней, как по эталону, звучание незнакомой стереоаппаратуры.

Альбом разошелся гигантским по западным понятиям тиражом — 8 миллионов экземпляров. Сейчас счет уже потерян, потому газеты писали, что в Западной Германии одна из пластиночных фабрик только и занимается тем, что штампует «Темную Сторону Луны». Пластинка вышла на первое место списка в Америке, а в Англии не покидала списка лучших альбомов последующие два года. Успех «Темной Стороны Луны» привлек внимание и к другим, более ранним пластинкам «Пинк Флойда», которые тоже начали продаваться большими тиражами — короче, участники группы стали в одночасье богатеями.

Возвратившись в мае 73-го года из гастролей по Америке и Канаде, «Пинк Флойд» выступили в Лондоне в огромном выставочном зале перед восемнадцатью тысячами зрителей. Целая батарея эффектов была использована на этом концерте: в луче прожектора под потолком появлялся самолет, который медленно пролетал над аудиторией, врезался в сцену, взрываясь с оглушительным снопом огня. Со сцены в зал по направляющим натянутым проводам над головами зрителей летали ракеты, а в воздухе парил огромный надувной дядька с зелеными глазами прожекторов.

Остаток года «Пинк Флойд» посвящают звукозаписи, появляясь на публике только в ноябре, когда группа выступила с концертом-бенефисом в пользу Роберта Вайатта, барабанщика группы , который по пьяному делу выпал из окна, повредил себе позвоночник и был парализован ниже пояса. Бенефис собрал десять тысяч фунтов.

Теперь, когда финансовые трудности были улажены основательно, можно было никуда не торопиться, творить, выдумывать, пробовать и воплощать в жизнь самые, казалось бы, безумные затеи. Так, в ноябре 1973 года обсуждалась идея записи альбома вообще без музыкальных инструментов. На нем должны были быть только звуки, производимые предметами, например, бутылками, заполненными водой до разных уровней, резинками, зажигалками, спичечными коробками, кусками натянутой липкой ленты или одеколоном в аерозольной упаковке. Ребята ухитрились записать на ленту три полных композиции, однако при планировании следующей пластинки от этих записей, в конце концов, отказались. За годы работы в студиях пинкфлойдовцы накопили большой музыкальный и технический опыт и по праву считались лучшими звукорежиссерами того времени. Неудивительно, что к их помощи обращались многие знакомые музыканты — в 74 году Дэвид Гилмор и Ник Мейсон часто продюсируют различные группы.

Примерно в это время в музыкальной печати стали появляться разные намеки и догадки о том, что, мол, «Пинк Флойд» не в состоянии больше создать музыку на уровне их предыдущей пластинки «Темная Сторона Луны». Сами пинкфлойдовцы к газетным интервью не стремились и историй подобных опровернуть не пытались.

Общественный ажиотаж по поводу следующей пластинки использовали разные ловкачи, которые записали ноябрьский концерт 74 года в городе Stoke в графстве Staffordshire и эту нелегальную запись выпустили пластинкой, оформив ее, надо сказать, профессионально, вполне в стиле самих «Пинк Флойд». В результате — многие сочли, что это и есть следующий альбом группы и он за несколько недель разошелся тиражом в 150 тысяч. Такого рода пластинки называются «bootleg», так вот, этот «бутлег» штамповался в Голландии и, по мнению специалистов, всей операцией руководили из Германии. Теперь эту пластинку в магазинах не найдешь и «бутлег» имеет коллекционную ценность.

Начало 75 года участники «Пинк Флойд» проводят в студии. После шести месяцев работы, два с половиной года спустя после «Темной Стороны Луны», выходит их следующая пластинка под названием «Wish You Were Here — Хорошо Если Бы Ты Был Здесь».

Во время записи заглавной композиции Дэвид Гилмор предложил — неплохо было бы в конце ее записать звуки деревенской скрипки. Сказано — сделано. В это время внизу, в студии номер один на Abbey Road записывался известный джазовый скрипач