Всеволод Новгородцев - Рок-посевы: Led Zeppelin

Джон Пол Джонс держался особняком, часто куда-то пропадал без объяснений. Если ты увидишь нашего басиста — сказал как-то в шутку Джимми Пейдж Дании Голдбергу — стреляй в него без предупреждения. Репетиции вскоре начались в одной из голливудских студий, причем Роберта Планта привозили на них в инвалидной коляске, и он пел, ерзая внутри своих белых гипсовых доспехов. Зеппелиновское богатство, вернее налоги с него, настигали их и в Америке, приближался час налогообложения, и чтобы избежать его, нужно было менять географию. На запись пластинки решили поехать в Мюнхен, в Германию, в знаменитую студию Мюзикленд. По дороге Джимми Пейдж и Роберт Плант на несколько дней остановились в Нью-Йорке — Роберт к тому времени уже вылез из инвалидной коляски и ходил с палкой — остальные полетели в Европу.

Бонзо всегда ездил со своим рабочим сцены, своим ординарцем, барабанным денщиком, которого звали Мик Хинтон. Бонзо превратил Хинтона в какое-то подобие себя, и оба даже одевались одинаково: белый комбинезон, ковбойские сапоги, черная шляпа с полями. В самолете сели порознь: Бонзо пошел в салон первого класса, где сиденья стоят вольготно, на них можно вытянуться в полный рост, где подают бесплатно спиртные напитки от пуза, а Хинтон сел сзади, с остальными пассажирами. За первый же час полета Бонзо высадил две бутылки шампанского, начал шуметь, задевать пассажиров, оскорблять бортпроводника, а потом вырубился и заснул. Весь салон первого класса дружно решил не будить дебошира на обед. Через два часа Бонзо проснулся и обнаружил, что брюки и сиденье под ним мокрые, произошла утечка шампанского из организма. Хинтон, Хинтон! — заорал он в задний салон — давай сюда! И когда Хинтон прибежал, Бонзо шепнул ему на ухо: Шагай в туалет, прикрой, я за тобой. Такое, видно, происходило не впервые, потому что в сумке у Хинтона оказалась для Бонзо и смена исподнего и запасные брюки. Потом Джон Бонам усадил Хинтона на свое подмоченное сиденье, а сам, усевшись в его сухое кресло, снова заснул богатырским сном.

На запись седьмой пластинки Лед Зеппелин под названием Presence — Присутствие в ноябре 75 года ушло всего 15 дней. Дело в том, что студия Мюзикленд, расположенная в обширном подвале гостиницы Арабелла, где остановились Лед Зеппелин, пользовалась тогда большим спросом: Лед Зеппелин были не единственными рок-звездами, годовая зарплата которых походила на телефонные номера. Налоговых изгнанников было' много, и все они бронировали себе время у западногерманских мастеров звукозаписи. Следующими за Лед Зеппелин должны были записываться Роллинг Стоунз, до их появления в студии оставалось всего две недели. В прошлом Лед Зеппелин были избалованы практически неограниченным временем записи, они раздумывали, экспериментировали, размышляли, иногда даже не делали ничего, пестуя подспудную творческую мысль. На этот раз на подобную роскошь времени не было. По мнению некоторых критиков обстановка нервного давления и некоторой паники придала пластинке определенный напор и напряжение.

В отведенные две недели уложиться не удалось, Джимми Пейдж связался с Миком Джаггером, объяснил ему обстановку и попросил дать ему два лишних студийных дня. Джаггер согласился. Джимми к тому времени и так был переутомлен — к течение двух недель он работал по 18 часов в сутки, а последние несколько дней он просто перестал спать и проводил в студии круглые сутки, работая на чистой силе воли. В тот день, когда мы закончили, — вспоминает он, — в студию пришли Роллинг Стоунз и спросили — как у нас дела. — Все в порядке, — ответил я, — мы закончили, спасибо за те два дня. — Все дорожки записали? — удивились они. — Нет, — сказал я им, — не дорожки, а все — эффекты, микширование, короче — все готово. Они были просто поражены.

Самые сильные слова на этой пластинке написаны к песне Nobody's Fault But Mine — Никто кроме меня не виноват, в которых Роберт Плант открыто признает, что его преследует дьявол, и что ему надо спасать свою душу. На мне верхом едет обезьянка, вцепившись в спину, мне надо начинать жить по-новому.

Всемирная рок-империя Лед Зеппелин начала понемногу разваливаться где-то в 76 году. Беда, обрушившаяся на семью Роберта Планта, как бы знаменовала собой конец периода везенья, подрывала волю группы, лишала ее внутренней силы. 76 год, казалось, был успешным: Лед Зеппелин выпустили полнометражный фильм-концерт, но все было как-то не так, как прежде. С одной стороны, из-за длинного перерыва в гастролях Лед Зеппелин, поклонники утеряли их из вида, появилась целая куча подражателей, вроде американских групп Boston, Heart, Lynyrd Skynyrd, Aerosmith и прочих, а затем и музыкальные стили сами начали меняться и эволюционировать, появился так называемый Soft Rock — Мягкий рок — с одной стороны, а с другой — на родине, за океаном нарождалось поколение сердитых молодых людей, отвергавших все прежние эстетические идеалы, традицию, благозвучность, профессионализм, систему рок-звезд и преклонение перед ними, баснословные заработки, волшебные костюмы, коллекции машин и домов, тысячеваттную аппаратуру на концертах и прочее и прочее — рабочие подростки панк-поколения были задиристыми, корявыми, малограмотными, но в них была свежесть, была жизненная сила, им предстояло пройти свои университеты, за ними, в конечном счете, было будущее. В рок музыке назревала революция, и дни музыкального гегемонизма Лед Зеппелин были, в общем, сочтены. Но тогда, в начале 76 года, сами Лед Зеппелин в таком плане, естественно, не мыслили, за плечами был многолетний успех, разгон, и что немаловажно, огромные гонорары, отдавать которые фининспектору просто так, за здорово живешь, не хотелось и приходилось выбирать: деньги или родина. Денежные соображения пересилили, и в январе 76 зеппелиновцы улетели в Нью-Йорк продолжать свою финансовую эмиграцию.

В Нью-Йорке работали над кинокартиной, которую решили назвать The Song Remains the Same — Песня Остается Прежней и новый режиссер, Питер Клифтон, смонтировал в нем концертные кадры с фантастическими эпизодами, создав документальный, в общем, фильм с сильным мистическим, оккультным душком. Звуковая дорожка, записанная в конце 73 года, была неудачной, но ничего поделать было с этим нельзя, и фильм решили все равно выпускать. Меж тем к апрелю 76 года подоспела и пластинка Presence. На нее поступило столько предварительных заказов, что ей сразу же был присужден статус платиновой, это значит, что продалось более миллиона единиц только в Америке. Пластинка была записана в пути, в постоянном движении — сказал тогда журналистам Джимми Пейдж — у нас не было ни базы, ни дома, были только новые горизонты да чемоданы под рукой. Потому пластинка получилась такой агрессивной, в нее влилась наша злость по поводу создавшегося положения.