Дуглас Коупленд - Поколение А

Джонни Халлидея

Джонни Халлидей (настоящие имя Жан-Филипп Сме) родился в Париже, в Сите Мальзерб. Его мать, Югетт-Эжени Клер, была француженкой. Отец, Леон Сме – бельгийцем. Вскоре после рождения Жана-Филиппа его родители разошлись. Мальчика воспитала тетя со стороны отца, Элен Map. Джонни Халлидей позаимствовал часть своего псевдонима у мужа своей кузины Десты, американского певца Ли Халлидея. 12 апреля 1965 года Джонни женился на французской певице Сильви Вартан. 14 августа 1966 года у них родился сын Давид Мишель Бенжамин Сме, который продолжил семейную традицию и стал певцом: взял отцовский псевдоним и выступал как Давид Халлидей.

Джонни был не самым хорошим отцом. В то время он активно занимался карьерой и думал не столько о семье, сколько о новых песнях. Хотя Джонни Халлидей и Сильви Вартан считались во Франции «золотой парой» своего поколения, они развелись в 1980 году. Это случилось 4 ноября, через два дня после избрания Рональда Рейгана президентом США. 1 декабря 1981 года Джонни женился на манекенщице Бабетт Этьен. Их брак продержался два месяца и два дня.

В 1982 году Халлидей сошелся с французской актрисой Натали Бай, с которой познакомился на съемках телевизионной программы. В 1983 году у них родилась дочь Лаура. В 1986 году Халлидей с Бай разошлись.

В 1990 году Джонни женился на Аделин Блондо. В 1992 году они развелись. Следующий раз Джонни женился в 1996 году, на Летисии Буду. В 2004 году они удочерили вьетнамскую девочку, которую назвали Джейд.

В 2011 году Халлидей в результате несчастного случая лишился левой стопы: ее откусил комодский варан в детском зоопарке в Далласе, штат Техас. В 2012 году Халлидей объявил о своем внеземном происхождении и был доставлен к ожидавшему его кораблю инопланетных пришельцев на борту космической яхты многоразового использования, пилотируемой Ричардом Брэнсоном, известным английским миллиардером, переквалифицировавшимся в суперзлодеи.

Честно сказать, я выбрал голос Джонни Халлидея, потому что, когда я был маленьким, мама пошла на его концерт, и ей пришлось взять меня с собой. Она вроде как договаривалась с подружкой, что та со мной посидит, но у подружки в последний момент изменились планы. Первый и последний раз в жизни я видел, как мама вела себя, словно взбесившаяся обезьяна – вместе с еще тридцатью тысячами домохозяек, одетых, точно уборщицы на остановке 18-го автобуса, следующего в Порт-де-ля-Шапель. Я имею в виду… мне было странно и чуточку стыдно. Я не мог понять, что происходит. Моя мать проявляет какие-то бурные чувства! Такое случается раз в сто лет.

То, что Джонни все еще жив, кажется мне нереальным. Такое впечатление, что этот человек вообще не отсюда, а просто случайно выпал в наш мир из какого-то параллельного временного потока. Я сам неплохо пою. Но каждый раз, когда я пытался петь классику Халлидея в своей нейтральной палате, голос Джонни вежливо просил меня заткнуться: слишком сильное информационное поле.

Ладно, Джонни, как скажешь.

Как и у всех остальных ужаленных, мой распорядок на карантине не отличался разнообразием. Мне задавали вопросы, у меня брали кровь. Вот и все развлечения.

Если бы вы собрались совершить самоубийство, спрыгнув с моста «Золотые ворота», как бы вы встали перед прыжком: лицом к Сан-Франциско или к Тихому океану?

Можете представить себе ситуацию, когда боль покажется вам приятной ?

Вас раздражают послушные водители, всегда соблюдающие правила дорожного движения ?

Как вы относитесь к религиозным людям ?

Внешне привлекательные люди более приятны в общении, чем люди внешне непривлекательные?

Если бы вам нужно было уничтожить какую-то одну красивую вещь, что бы вы выбрали ?

Согласны ли вы с утверждением, что раскованное поведение добавляет девушке сексапильности ?

Поначалу мне было даже прикольно отвечать на эти вопросы, но потом стало скучно. Они повторялись. И вообще, это были дурацкие вопросы…

Вас не пугают звонки телефонов?

У вас никогда не возникает желания украсть что-нибудь в магазине?

Если бы у вас был синдром Туретта, какие именно неприличные слова вы бы кричали на публике во время приступов?

Бывали дни, когда меня просто бесили эти вопросы. Но бывало и так, что мне было действительно интересно. Как будто я смотрел хороший фильм.

Погодите…

В предыдущем абзаце я употребил слово «дни», но, если по правде, у нас не было четкого разграничения на день и ночь. Никаких меток времени, никаких хронометрических приборов. Уже потом я узнал, что у меня был двадцатипятичасовой суточный цикл (явление на самом деле не такое уж и редкое). У Зака не было вообще никакого цикла, а сутки Дианы составляли ровно двадцать четыре часа, секунда в секунду.

Этим ученым удодам, укравшим у меня месяц жизни, по крайней мере хватило такта поговорить со мной по окончании карантина и хоть что-то мне объяснить. Зак и все остальные не удостоились этой любезности. Их просто отправили по домам практически в ящиках из-под апельсинов, вручив на дорогу пакетик чипсов и пакетик сока. А я снова встретился со своими старыми знакомыми, специалистами по протеинам Сержем и Селин, которые прилетели в Швецию специально для того, чтобы провести со мной краткий инструктаж.

Встреча происходила в столовой. Я пришел пораньше и набрал целую гору еды. Я так соскучился по нормальной человеческой жрачке, что даже столовские блюда казались мне чуть ли не пищей богов.

Серж с Селин подошли, когда я доедал третью порцию лазаньи.

– Смотри, Селин, вот и наш Юный Шон Пенн, – объявил Серж.

– Серж, перестань! – сказал я.

Селин спросила, как прошел мой карантин. Я ответил, что мне было до смерти скучно – и в то же время не скучно.

– Ну, как это бывает, когда тебе лечат зубы. Сидишь и вроде как ничего не делаешь, но в то же время сидишь не без пользы. Хотя мне было бы легче, если бы мне давали солон.

Серж с Селин как-то странно переглянулись и пошли взять себе кофе. Мне почему-то показалось, что они сердятся друг на друга. Как будто они всю дорогу собачились, а сейчас перестали орать исключительно потому, что вокруг посторонние люди.

Селин сказала:

– Жюльен, у тебя наверняка есть вопросы. Спрашивай, что непонятно. Если мы сможем ответить, то мы ответим.

Да, это было справедливо. И я стал задавать вопросы, не забывая при этом наворачивать лазанью:

– Почему меня целый месяц морили скукой? Почему мне нельзя было читать и смотреть телевизор или фильмы на видео? Кстати, стеллаж у меня в палате. Он не был нейтральным. Это стеллаж из «ИКЕА», из серии «Билли». Когда мне было совсем уже скучно, я его мысленно разбирал и собирал. Ключом Аллена. Так что тут вы, ребята, прокололись.

– Кто поместил в палату узнаваемый бренд?! Идиоты! – воскликнул Серж, обращаясь к Селин. Потом повернулся ко мне: – Сейчас я тебе кое-что расскажу, только предупреждаю: тебе это покажется странным, чуть ли не фантастическим.