Дуглас Коупленд - Поколение А

Это был не конец света. Но все же это было начало болезней и великих скорбей.

Человек, который любил одиночество – и очень любил читать

Жюльен Пикар

Жил-был человек, который любил одиночество. И еще он любил читать книги. Его звали Жак, и жил он в Америке, в предместье большого города – в окружении сотни пустынных торговых центров и миллиона людей, страдавших болезненным ожирением. Жак любил читать книги, потому что, читая, он отдыхал душой. И еще потому, что когда он читал, он себя чувствовал личностью, живым человеком, а не столбиком в статистической таблице маркетингового исследования и не галочкой в бланке переписи населения.

Днем Жак, как правило, спал. Потому что не мог выносить шума, производимого многочисленными соседями. Грохот автомобилей, рев «пылесосов», которыми сдувают опавшие листья, вопли детей – почему обязательно нужно орать и греметь?! Почему обязательно нужно, чтобы вас слышала вся округа ?! Почему нельзя делать все тихо ?! Прекратите шуметь!Дайте человеку покоя!

Жака раздражал не столько шум сам по себе – хотя и шум тоже, чего уж лукавить? – сколько мысль о людях, этот шум производивших. О людях, которые существовали так близко, что ему никак не удавалось почувствовать себя в одиночестве. Ему постоянно казалось, что рядом всегда кто-то есть.

Чтобы хоть как-то примириться с жизнью, Жак работал – и читал – по ночам, когда соседи не стригли лужайки своими ревущими газонокосилками, когда прекращались работы на стройках, и на улицах не было автомобилей с их пронзительными гудками. Он пытался поселиться в деревне, но оказалось, что и там нет спасения от шума: вечно лающие собаки (Господи, и как им не надоедает все время лаять ?!), сельскохозяйственные машины, аварийные генераторы, бензопилы и трактора-внедорожники.

Жак уже и не знал, что ему делать.

А потом он нашел объявление в Интернете: «Требуется человек для работы смотрителем маяка». Жак ухватился за эту работу – и поначалу все было волшебно. Лучше и не придумаешь! Никаких людей! Вообще никаких! Ни единой живой души в радиусе несколько километров! А редкие крики олушей и чаек – это, в общем, терпимо. Это он как-нибудь переживет. Тем более что предыдущий смотритель не прикармливал птиц. Жак обрел долгожданный покой и решил, что в мире все-таки есть совершенство. Но счастье было недолгим. Жак начал слышать плеск волн. Да, волны бились о скалы: так было уже миллиарды лет – и будет еще миллиарды лет. Постепенно этот беспрестанный шуршащий плеск начал действовать Жаку на нервы. Жак не мог отгородиться от этого шума, не мог его не замечать. Звук был везде. Это было в десятки раз хуже, чем вопли соседских детей, скачущих на батуте в саду, или рев тракторов, забуксовавших в грязи.

В конце концов Жак позвонил своему нанимателю и сообщил, что, к сожалению, он вынужден отказаться от этой работы. Жаку действительно было грустно, поскольку сие означало, что ему вновь предстоит мучиться и страдать от присутствия в его жизни других людей, которые раздражали его одним только фактом своего существования.

Но ему вновь повезло. Как-то вечером он слушал онлайновую радиотрансляцию, и там объявили, что Национальному управлению лесоводческого хозяйства требуются мужчины для работы на дозорных башнях в отдаленных лесничествах. Вот оно! Да! Жак немедленно позвонил по номеру, указанному в объявлении. Ему на мыло прислали анкету, он ее тут же заполнил, отослал обратно, и уже через полчаса паковал вещи, чтобы ехать на новое место работы. На самую дальнюю дозорную башню в самом глухом уголке самого крупного в стране национального заповедника. В этой башне Жак будет жить совершенно один. Ему придется общаться с людьми не чаще одного раза в месяц, когда ему будут привозить продукты – и его это вполне устраивало. В лесу было тихо. Никаких механических звуков. Никаких автомобилей, никаких газонокосилок. Никакого собачьего лая. Лишь тишина и блаженный покой, одиночество – да, восхитительное одиночество, – и книги.

В первую неделю все было просто божественно. Если Жаку и докучали какие-то посторонние звуки, то лишь иногда и не так чтобы сильно: редкие самолеты, пролетавшие над башней на высоте не меньше восьми километров, полуденный стрекот цикад, ночной писк комаров и как-то вечером – всего один раз за все время – гроза.

Однако Жак не рассчитал скорость чтения и «прикончил» все книги, которые взял с собой, с явным опережением графика. Он чуть не умер со скуки и ужасно обрадовался, когда к башне приехал грузовик с продуктами. Жак попросил водителя свозить его в город, чтобы купить еще книг. Но водитель сказал, что, согласно контракту, Жаку запрещено покидать башню. Тогда Жак сказался больным и заявил, что ему надо к врачу (поликлиника располагалась буквально в двух шагах от книжного магазина). В общем, Жак все же добился того, чтобы его отвезли в город.

Водитель ужасно тревожился и подгонял Жака – мол, надо быстрее возвращаться, – но тот на полдня завис в книжном, и когда они все же вернулись в заповедник, там вовсю полыхал пожар. В итоге сгорело несколько сотен квадратных миль леса.

Национальное управление лесоводческого хозяйства грозилось привлечь Жака к суду за безответственность и халатное отношение к служебным обязанностям, и Жак всерьез подумывал о том, чтобы бежать из страны. Он снова полезна сайт объявлений о работе и почти сразу наткнулся на сообщение, что НАС А требуется доброволец для полета на Марс. Он станет первым переселенцем в рамках долгосрочной программы по массовой колонизации Марса. Он никогда не вернется на Землю, и ему придется прожить в одиночестве несколько лет – может быть, даже десятилетий, – пока к нему не присоединятся другие колонисты. Что может быть лучше?! Вот она, работа мечты! Плюс к тому в распоряжение первого поселенца предоставлялся бесплатный скоростной канал беспроводной спутниковой связи и мощнейший компьютер, причем на его жестком диске хранятся все – абсолютно все – книги, которые есть на Земле. Все-таки есть в жизни счастье!

К чести ребят НАСА, они провели всестороннее психологическое профилирование всех соискателей, и Жак был признан наиболее подходящей кандидатурой. Он получил вожделенное место и отбыл на Марс буквально за пару минут до того, как в его почтовый ящик опустили повестку в суд по иску от Национального управления лесоводческого хозяйства. Пф!

Полет на Марс занял ровно полгода. Это было блаженное время. Жаку ужасно понравилась невесомость, но он все равно с нетерпением ждал окончания путешествия. Прибыв на место, он сразу же приступил к исполнению своих непосредственных обязанностей первопроходца: наслаждаться одиночеством, читать книги, смотреть фильмы – из видеотеки и по Интернету, – и ждать, когда прилетят следующие колонисты. Жак был на седьмом небе от счастья. Жизнь казалась прекрасной, как никогда.