Дуглас Коупленд - Джей-Под

— Тебе часто звонят по личному делу.

— Затри года у меня было шесть личных звонков, и каждый раз ты почему-то оказываешься рядом. Ты за мною следишь?

Горд-О сделал вид, что не услышал.

— Создатели уровней просят модель замка получше.

— Я нашел им четыре дюжины готовых замков, от точной копии баварского замка безумного короля Людвига до фанерного дворца из конструктора. Им мало?

Горд-О повторился:

— Создатели уровней просят модель замка получше.

— Понял. Посмотрю еще.

Вообше-то я не против побродить по Интернету. Это мне не кажется работой.

— И в следующий раз не забудь, что соотношение медово-ореховых к классическим — три к одному.

— У них кончились медовые.

— Делать кое-как — значит делать никак. Сказав эту банальность, Горд-О ушел.

По ту сторону перегородки послышался бесплотный голос Кейтлин:

— Итан, так в чем твои обязанности? Она со мной разговаривает!

— То ты оптимизируешь код, то оптом закупаешь сухие завтраки. Разве здесь мало бесплатной еды?

— В том году команда Горд-О съела слишком много «Чириос». Бухгалтерия вынесла им предупреждение. Они опять съели слишком много, и тогда юридический отдел написал им письмо о политике компании в отношении бесплатных сухих завтраков. С тех пор ребятам приходится покупать «Чириос» за свой счет.

— И покупаешь ты?

— Я считаю себя не слугой, а подмастерьем.

— А по-моему, ты живешь в Шмаксвилле.

— Где-где?

— Это такая ретроаллюзия на комедийные скетчи шестидесятых.

— А-а-а…

Я задумался, как бы ответить поостроумнее. Кейтлин спросила:

— Так почему ты одет как беспризорник?

— Это… трудно объяснить.

— Ты похож на похитителя Элизабет Смарт.

У Кейтлин зазвонил телефон, и я занялся поиском замков в 3D, а в половине четвертого улизнул с работы под предлогом, что поеду за медово-ореховыми «Чириос».

Мама пила чай на кухне и читала «Провинс».

— Привет, сынуля! Ты надел… лохмотья.

— Это мой новый имидж.

Мы пошли в отцовскую комнату, где мама уже загрузила старый компьютер. Проблема с таблицами оказалась не такой страшной.

— По-моему, ты просто перепутала несколько полей. Где больше сложностей?

— Я хотела сопоставить содержание ТГКБД и генетические характеристики.

— Понятно! Генетика логарифмируется, а содержание активного вещества — нет.

— Хорошо, хоть кто-то из нас в этом разбирается. Пойду принесу тебе большой кусочек шоколадного торта с двойной глазурью.

— Я думал, ты шутишь.

— Неужели я не побалую своего сыночка!

У мамы неплохая система для отслеживания генетической истории растений. Обозначения даются по алфавиту: каждому женскому растению — большая буква, а потом или большая буква (если растение клонированное), или маленькая (если скрещенное). Мутант Ч В — Чувак — настоящее чудо генетики. Если честно, проделка Эллен меня тоже вывела из себя.

Имена-расшифровки отражают беспорядочность маминых вкусов в отношении телепередач. Чувака окружали:

КЛ киноактриса Клорис Личмен

Ээ киноактер Эмилио Эстевес

Фб певица Фантазия Баррино

М К киноактриса Мэри-Кейт Олсен

Бб певец Бо Байс

БбГ бывший генеральный секретарь ООН Бутрос Бутрос-Гали

ЛЛ певица Лулу-«соловей Глазго»

Горд-О заметил, как я захожу в Джей-Под. Ты где был?

— Искал медово-ореховые «Чириос», но в другом универсаме они тоже кончились. Мне сказали, что недавно по телевизору была передача, как готовить из них батончики, поэтому их раскупили.

— Вот как…

Ну, разве я не гений?

Все джейподовцы трудились как проклятые, и мой приход не вызвал никакого энтузиазма.

Зазвонил телефон. Отец, как я и думал.

— Я решил проблему с Эллен. Дал знакомому продюсеру двадцать пять тысяч из того, что я копил на «хаммер». Завтра он отошлет ее в Торонто на десять недель, на съемки фильма для «Холлмарка».

— Быстро сработал! А «Холлмарк» сам снимает фильмы? Они же вроде только открытки печатают.

— Я имел в виду «Хартленд», канал фильмов для женщин.

— Послушай, пап, если ты так сильно хочешь роль со словами, почему ты не найдешь другого продюсера и не дашь ему часть денег от «хаммера»?

— Это же нечестно! Я хочу добиться роли своим трудом. Между прочим, мать говорит, что ты ходишь в лохмотьях.

Ладно. Вижу, что без объяснения не обойдется.

Дело вот в чем: меня ужасно бесит, что все пытаются одеваться оригинально, хотя на самом деле покупают одно и то же в тех же самых магазинах в одном торговом центре. Секонд-хенд или комиссионка тоже не спасет и не сделает из меня бунтовщика или аутсайдера. «Ух ты, футболка с Чилкоти некого родео девяносто семь! Вот это да! Ты самый оригинальный из всех пяти с половиной миллиардов людей на планете!»

Поэтому, когда контрабандные китайцы оставили у меня свою одежду, я решил, что это дар богов. Мне фактически принесли новый имидж на тарелочке с голубой каемочкой. А когда ты находишь свой имиджи приучаешь к нему остальных, о моде можно забыть раз и навсегда. Да, все от лени, ну и что?

До вечера все было тихо.

Черепахи.

Джефф.

Сроки

Производительность труда.

Высокая производительность. Смутная неловкость… приступ паранойи. Легкий порыв леденящего ветра. Ковбои спросил:

— Ты ничего странного не почувствовал г

Из уголков моих глаз на клавиатуру вывалились гранулы сна размером с шарик от сухого завтрака и ударились о семь клавиш посредине:

UI

HJK

NM

***

Я проговорил:

— Нет.

Ковбой сказал:

— А меня будто озноб прихватил.

Вдруг за перегородкой фыркнула Кейтлин.

— Вас знобит, потому что вы бесхарактерные личности! Вы — депрессивные агломераты обрывков поп-культуры и незрелых эмоций. Вас еле тянет за собой пыхтящий паровоз самой банальной формы капитализма. Вы живете под вечной угрозой устарения — или на рынке труда, или в моде. Прогресс наступает вам на пятки. Ваша жизнь и смерть проходят внутри производственного цикла. Вы гламуризованные дрозофилы, и компания управляет вами по своему капризу. Я говорю не об этапах разработки игры за восемнадцать месяцев и не о производственном бюджете. Каждые пять лет все устаревает. Каждые пять лет вам приходится осваивать абсолютно новое железо и софт, а все, что когда-то имело для вас значение, отправляется на вселенскую свалку.

Ковбой призадумался.

— И что в этом плохого?

— А то, что вы ничуть не отличаетесь от жертв эксплуатации на хлопковых полях в Массачусетсе девятнадцатого века. Вы с таким же успехом могли бы шить кроссовки «Найк» в какой-нибудь сверхкоррумпированной азиатской островной стране за место в вонючей общаге и доллар девяносто пять центов в день.

Молчание.

Напряженное молчание.

Наконец Ковбой спросил: