Дуглас Коупленд - Джей-Под

— Книгу? Это такие бумажные, с черными буковками и все такое?

— Да.

— Хм-м-м… Я читал руководство, которое прилагалось к микроволновке. Хотел заставить ее говорить время по-европейски. Ну, например, восемнадцать часов вместо шести.

— Получилось?

— Да, но на это ушло три дня больничного.

— А художественное читал?

— Романы?

— Да.

— М-м-м-м…

— Так я и думал. Ты эмоциональный ноль.

— Да ну, перестань!

— Что, правда глаза колет?

— Глупости.

Марк пошел к себе, а Джон принялся дразнить его через перегородку.

— Марк — эмоциональный но-о-о-оль! Марк — эмоциональный но-о-о-о-оль!

Вот достал же!

— Хватит! Никакие вы не нули!

Из обоих кубиков донеслось хмыканье.

— Чтобы доказать свою мысль, — продолжал я, — я составлю список, где будут перечислены все наши уникальные качества.

— У Марка он будет очень короткий, — вставил Джон.

— Молодой человек, попрошу!

Я быстренько набросал шаблон для стандартизации личности. Что угодно, лишь бы не работать!

Характеристика мультперсонажа № 1

Полное имя: Каспер Джесперсон

Отзывается на: Раковый Ковбой, или просто Ковбой Происхождение необычного прозвища: вырос в сельской местности; заботливая мать, чтобы отвадить его от курения, рассказала, что все ковбои умирают от рака легких Курит: да

Личный электронный адрес: #mailto: xtinctionevent@mindlink.comЧто означает имя в адресе: массовое вымирание или взрыв частиц в 3D

Предпочитаемая температура в помещении: 22 градуса Цельсия

Любимая игра: «Doom-З»

Любимый герой в «Симпсонах»: Даффмен

Любимая песня караоке: «Пыль на ветру» группы «Канзас»

Продукт питания, наиболее часто употребляемый на рабочем месте: «Скитлз» без зеленых драже

Самая неприятная черта: хотя к суициду не склонен, очень любит думать о смерти и даже, если честно, ее ждет

Характеристика мультперсонажа № 2

Полное имя: Брианна Цзянь

Отзывается на: Бри

Самая очевидная патология: открыто готова вступить в интимные отношения практически с любым существом мужского пола, но только один раз

Так ли это на самом деле? Мы сомневаемся Личный электронный адрес: #mailto: boxofpaperclips@hotmail.com

Что означает имя в адреса: коробка скрепок

Предпочитаемая температура в помещении: 18 градусов Цельсия

Любимая игра: оригинальная версия «Tomb Raider» для «PlayStation»

Любимый герой в «Симпсонах»: Эдна Крабаппл

Любимая песня караоке: «Мое сердце останется» Селин Дион

Делает ли эта песня ее слезливо-сентиментальной? Да

Значит ли это, что она плачет, когда выпьет? Да

Продукт питания, наиболее часто употребляемый на рабочем месте: овсяная булочка с пониженным содержанием жира, от которой она откусывает по одной молекуле в течение восемнадцатичасового рабочего дня

Это пугает и раздражает ее коллег? Да

Характеристика мультперсонажа № 3

Полное имя: Джон Доу (да, подтверждено юридически три месяца назад)

Имя, данное при рождении: ворона колодец гора можжевельник

Отзывается на: Джон Доу

Причина, по которой персонаж получил необычное имя при рождении и заменил его на другое: вырос в лесбийской коммуне и учился дома до двенадцати лет. Впервые увидел телевизор в пятнадцать. Стремится к среднестатистической норме, чтобы уравновесить свое ненормальное воспитание

Личный электронный адрес: #mailto: iohndoedammit@aol.com

Что означает имя в адресе: Джон Доу, черт побери!

Предпочитаемая температура в помещении: 16 градусов Цельсия («Хоть я и вырос в лесбийской коммуне, я полагаю, что наше общество впало в слишком большую зависимость от систем климатического контроля»)

Любимая игра: «Simpsons: Hit and Run»

Любимый герой из «Симпсонов»: Садовник Вилли ИЛИ Толстяк

Сидит ли он часами перед телевизором, чтобы наверстать упущенное за годы жизни без СМИ? Да

Любимая песня караоке: нет

Причина отсутствия любимой песни караоке: вырос без воздействия поп-культуры и музыки («Я этого не понимаю — но очень стараюсь, честно!»)

Продукт питания, наиболее часто употребляемый на рабочем месте: драже «MM’s» (в соответствии со статистикой продуктов, которые чаще всего едят в гостиничных мини-барах)

Характеристика мультперсонажа № 4

Полное имя: Брэндон Марк Джексон

Отзывается на: Марк

Личный электронный адрес: #mailto: bmarkiackson@earthlink.com

Предпочитаемая температура в помещении: еще не обсуждалось; предположительно 22 градуса Цельсия

Любимая игра: «Baldur’s Gate»

Любимый герой из «Симпсонов»: парень из фаст-фуда с ломающимся голосом ИЛИ Мо Сизлак (противоположные концы производственного цикла пищевой промышленности)

Любимая песня караоке: склонностей к музицированию пока не обнаружил

Продукт питания, наиболее часто употребляемый на рабочем месте: нет

Думает ли он, что мы этого не заметили? Да

У него подозрительно чистое рабочее место, где нет никаких свидетельств внутренней жизни, даже фотографий или анимэшных сувениров? Да

Характеристика мультперсонажа № 5

Полное имя: Кейтлин Анна Бойд Джойс

Отзывается на: Кейтлин

Была ли она сегодня на собрании со Стивом, Который За Два Года Спас «Тоблерон»? Да

Много ли мы о ней знаем? Нет. Она пришла к нам вчера

Личный электронный адрес: С13H20N2O2.HCL@shaw.ca

Предпочитаемая температура в помещении: еще не обсуждалось; предположительно 22 Цельсия

Любимая игра: «TextTwist» в портале Yahoo!.games.com (я подсмотрел)

Любимый герой из «Симпсонов»: предположительно Лиза

Любимая песня караоке: надеюсь, мне понравится

Продукт питания, наиболее часто употребляемый на рабочем месте: жевательная резинка

Обращает ли она на меня внимание? Если честно, сомневаюсь Покажу ли я ей эту характеристику? Ни за что

Характеристика мультперсонажа № 6

Это я

Имя в свидетельстве о рождении: Итан Хэррисон Джарлевски

Отзывается на: Итан

Личный электронный адрес: #mailto: snacklover@gmail.com

Что означает имя в адресе: любитель перекусить Предпочитаемая температура в помещении: 20 градусов Цельсия, и я терпеть не могу высокую влажность!

Самое большое творческое достижение: в старших классах придумал свою операционную систему и назвал ее «Ментос»

Любимая игра: «Chrono Triggers для «Sony PlayStation», классная консольная РПГэшка с картинками Акиры Ториямы и озвучкой Ясуноги Мицуды и Нобуо Уэмацу

Любимый герой из «Симпсонов»: инопланетяне Кэнг и Кодос

Любимая песня караоке: живу в страхе перед караоке.

Мысли о караоке даже в таком отстраненном и нейтральном формате вызывают у меня беспокойство: а вдруг таким образом я невольно призову караоке в свою жизнь?

Продукт питания, наиболее часто употребляемый на рабочем месте: натуральные чипсы с перцем и лаймом, хотя есть подозрение, что от них я плохо сплю. Прошлой осенью у меня был период увлечения желатинками, но теперь я на желатинки даже смотреть не могу.