Рю Мураками - Линии (Lignes)

— Все в порядке, успокойся, ну успокойся же… Ну, все хорошо! — повторяла Йосики и гладила его по щекам…

Тосихико оставался настоящим ребенком. Мать родила его в шестнадцать лет. Она работала танцовщицей в одном из баров в Точиги, где ей приходилось набавлять себе еще два-три года. Сейчас ей было что-то около сорока… Человек, которого она называла отцом Тосихико, появлялся очень редко. Тосихико его почти не помнил, так как в ту пору только поступил в школу. Но однажды мать сильно разругалась из-за него со своими родителями, и визиты молодого человека после этого прекратились. Потом ее родители забрали мальчика к себе в Уцуномия. Мать приезжала очень редко, не чаще двух раз в год. В этом старом фамильном доме мальчику особенно запомнилось специальное приспособление из алюминиевых пластин для защиты от горячего масла при приготовлении оладьев тэмпура.

Мать Тосихико нрава была скорее кроткого и обладала поразительной красотой. Днем она продавала с лотка косметику, а вечером бежала в кабаре. При этом она не забывала про сына и покупала для него одежду и игрушки. Но время от времени она исчезала без предупреждения. Иногда она вскакивала, оставив на столе остывающую тарелку с рагу или рисом, и выбегала из дому. Она не писала, не звонила, не подавала ни единой весточки. Потом снова появлялась с охапками новых игрушек для Тосихико и подарками для родителей, просила прощения, плакала… Тосихико помнил все очень живо: раздражение и одновременно чувство облегчения, к которым примешивалось невыносимое ощущение потери. Он помнил, как сидел один и смотрел на остывающий ужин… Терзаемый противоречивыми чувствами, Тосихико в конце концов потерял значительную долю уверенности в себе и в своих силах. Все уже было решено, все было определено без него. Уходила ли его мать, возвращалась ли обратно — это ничего не меняло. И капельки горячего масла продолжали шипеть на алюминиевой крышке… Тосихико не мог найти сил переиначить себя, что-то изменить в своем характере, в своей манере речи. Это могла сделать только мама. Родственники наняли специального человека, чтобы следить за нею, когда она уехала в Токио, где устроилась на работу в оптовую компанию, но результатов слежки Тосихико не сообщали.

Тосихико удалось познакомиться с пассией своей матушки только после поступления в колледж. Матери в ту пору уже исполнилось тридцать лет, а ее приятель оказался много младше. Он вот-вот должен был окончить лицей и работал мотористом на катере. Увидев его, Тосихико испытал шок. Ему показалось, что этот парень почти его ровесник. Мать довольно скоро бросила его, но он продолжал общаться с Тосихико и водил его в кино. Им обоим нравились фильмы про войну. После сеанса они шли в кафе, где моторист принимался рассказывать Тосихико про его мать. Все его речи звучали приблизительно так: «На всем свете не найдется более милой и красивой женщины..»Переехав в Токио, Тосихико еще раз увиделся с ним. Они отправились в кинотеатр, и моторист признался ему, что номер его телефона дала его мать. Он уже оставил работу на катере и стал совладельцем магазина подержанных машин недалеко от Кавасаки. Вручая свою визитную карточку, он сказал: «Если тебе понадобится какая-нибудь “тойота”, например подержанный внедорожник, тебе достаточно мне позвонить…»

Тосихико перебрался в Токио, чтобы поступить там на подготовительные курсы, но скоро бросил это дело. Но и после он продолжал получать от матери неплохое содержание. Он уже успел убедиться, что тяга к насилию овладевает человеком по самым незначительным поводам. На курсах Тосихико познакомился с девушкой, довольно симпатичной, немного крупноватой, похожей на его мать. Она была дочерью одного столяра из Судзу и страдала припадками ревности, заканчивающимися, как правило, истерикой. Она никогда не позволяла себе проявлять свои чувства на людях, но, оставшись наедине с Тосихико, в выражениях не стеснялась. Месяца через два после начала их знакомства она закатила первую сцену прямо в «лав-отеле». Все началось с того, что во время прогулки он засмотрелся на какую-то барышню. В ход пошли проклятия и оскорбления, затем последовали слезы и истерический припадок. Тосихико старался успокоить свою подругу, говорил ей что-то вроде: «Ну все, хватит, прекрати эти глупости». Потом он почувствовал, как гнев сжал ему горло так, что стало трудно дышать… Не справившись с эмоциями, он ударил ее кулаком в переносицу и даже не понял, что произошло. Девушка закрыла лицо руками и повалилась на постель. Тосихико смотрел, как на чистом белье расплывается темно-красное пятно. Плач сам собой прекратился, вместо этого девушка начала дрожать, глядя в одну точку. Тосихико сел рядом, и она подняла крик. Пытаясь утешить, он взял ее за плечи и повторял только одно: «Прости, прости, прости». Ничего другого в голову ему не приходило. В конце концов он заплакал сам, не прекращая твердить свое «прости, прости». Под его руками в жестоких конвульсиях сотрясалось девичье тело. Потом она забилась в истерике. Тосихико даже не подумал, что ее вопли могут перебудить весь отель, его словно не было в комнате. Весь остальной мир существовал отдельно от его сознания, и он был бессилен что-либо изменить. Зазвонил телефон, а вскоре застучали в дверь. Мгновение Тосихико колебался, но все же пошел открывать. В комнату вошли двое мужчин, и его подруга объяснила, что произошла небольшая ссора, но вроде все в порядке. Видимо, в отеле такие случаи не были редкостью, поэтому служители тотчас же удалились, пригрозив в следующий раз вызвать полицию. Нос девушки еще кровоточил, а плачущий Тосихико, пытаясь остановить кровь, прикладывал к нему сложенное покрывало. В ту минуту он, наверное, впервые в жизни испытывал чувство причастности к происходящему…

Йосики накрывала на стол. Когда Тосихико переехал жить к ней, она купила кухонный столик, два стула, скатерть и серебряные приборы. Также пришлось поменять кровать на более широкую, отчего квартира стала казаться совсем маленькой. У Тосихико был свой дом в Итабаси, но он там даже не появлялся. К тому же арендную плату за него вносила мать со своего банковского счета… На столе появился холодный салат с макаронами, рыба, сваренная в пряном бульоне, вареная фасоль и мисо-суп.

— Эх, сейчас бы персиков в сладком сиропе! — замечтался Тосихико.

— Прости?

— Персиков, говорю, в сиропе. Консервированных. Да, есть такие консервы, и очень сладкие. Правда, сейчас все закрыто… Я бы сам пошел, но не могу же я в таком лапсердаке выйти на улицу. А? К тому же суп немного остынет…

И Тосихико погладил Йосики по волосам.

— Конечно, конечно… И правда, о десерте я и не подумала. Ну ничего, «Фэмили-Март» работает круглосуточно. А суп я потом подогрею.