Ричард Бротиган - Рыбалка в Америке

Дорогой Рыбалка в Америке,

на прошлой неделе я шел на работу мимо торговых рядов и заметил в витрине плакат: ИХ РАЗЫСКИВАЕТ ФБР. края у объявления были загнуты с обеих сторон, и я не смог прочесть его целиком. на фотографии — довольно красивый мужчина с правильными чертами лица, веснушками и курчавыми (рыжими?) волосами

(объявление загнуто с обоих сторон, поэтому ничего больше разобрать не смог, как ни старался.)

Твой добрый друг,

Пард.

Дорогой Пард,

После твоего письма я наконец понял, что искали на прошлой неделе у форельного ручья агенты ФБР. Они исследовали тропу, которая проходит мимо деревьев, огибает огромный гнилой пень и прерывается у глубокой заводи. Форель обычно поднимается в эту заводь по ручью. Агенты изучали тропу, деревья, гнилой пень, заводь и форель так, словно это были дырки в перфокартах. Послеполуденное солнце двигалось по небу, меняя все вокруг, и агенты ФБР менялись вместе с солнцем. Я решил, что они тренируются.

Твой друг,

Никакой романтики не было в горячем ключе Уорсвика. Кто–то перегородил досками ручей. Только и всего.

Получилась запруда, похожая на огромную ванну — ручей перетекал доски и отправлялся за тысячу миль к океану, как пригласительная открытка.

Говорю же, в горячем ключе Уорсвика не было никакой романтики, ничего общего с модными курортами. Вокруг ни одной постройки. У края ванны валялся чей–то старый башмак.

Сам источник пробивался из земли на холме и мутной оранжевой пеной тек через полынь. Он вливался в ручей прямо в ванне, и это было самое интересное.

Мы оставили машину у пыльной дороги, разделись сами и раздели ребенка; нас тут же облепили слепни и не отставали до тех пор, пока мы не залезли в воду. Края ванны заросли зеленым илом, а на поверхности воды плавало не меньше дюжины мертвых рыб. Тушки подернулись белизной, точно железные двери на морозе. Глаза застыли.

Рыбы просто ошиблись; они слишком далеко спустились по ручью и оказались в горячей воде, напевая: «Когда теряешь деньги, учись терять» [19] Рефрен из разбойничьей баллады «Билли Лайонс и Стак О'Ли».

Мы плескались в ванне. Зеленый ил и мертвые рыбы плескались вокруг, обплывая и оплетая нас.

Я был рядом с женщиной, и у меня появилась идея — можно назвать это так. Пришлось повернуться, чтобы малышка не заметила эрекции.

Я, как динозавр, погружался в воду все глубже и глубже, а зеленый ил и мертвые рыбы окружали меня все плотнее и плотнее.

Женщина вытащила ребенка из воды, дала ей соску и положила на заднее сиденье машины. Малышка устала. Ей действительно пора было спать. Женщина достала из багажника одеяло и завесила им окна машины, повернутые к воде. Край одеяла она положила на крышу и, чтобы оно не сползало, прижала по углам камнями. Я хорошо запомнил, как она стояла у машины.

Потом, облепленная слепнями, она вернулась в воду, и тут наступило мое время. Через некоторое время женщина сказала:

— У меня нет с собой колпачка, да и все равно он в воде не работает. Тебе, наверное, не стоит в меня кончать. Как ты думаешь?

Я знал, что она права, и сказал «хорошо». Я знал, что еще долго не захочу детей. Зеленый ил и мертвые рыбы окружали наши тела.

Помню, как мертвая рыба проплывала у женщины под шеей. Я ждал, когда рыба вынырнет с другой стороны, и вскоре она действительно показалась над водой.

Никакой романтики не было в Уорсвике.

Я кончил, выскочив из нее в последнюю долю секунды, словно аэроплан в старом фильме, выходящий из пике в нескольких метрах от школьной крыши.

Сперма вылилась в воду — непривычная к свету, она превратилась в нечто туманное, волокнистое, размазанное, точно след от падающей звезды, и я увидел, как мертвая рыба заплывает в мою сперму, изгибая ее в самом центре. Глаза у рыбы застыли, будто железо.

Коротышка Рыбалка в Америке появился в Сан–Франциско прошлой осенью, восседая на великолепной, сияющей хромом инвалидной коляске.

Он был безногим уморой–алкоголиком тридцати с чем–то лет.

Он снизошел на Норт–Бич, как глава из Ветхого Завета. Он стал причиной осенней миграции птиц. Ничего другого им не оставалось. Он был холодной стороной земли, злым ветром, сдувающим сахар с ее поверхности.

Он останавливал на улице детей и говорил:

— Я безногий. Форель откусила мне ноги в Форт–Лодердэйл [21] Курорт во Флориде. А вы с ногами, ребята. Вам форель ничего не откусывала. Закатите–ка меня вон в тот магазинчик.

Ошеломленные перепуганные мальчишки закатывали Коротышку Рыбалку в Америке туда, куда он просил. Чаще всего это был винный магазин, в котором Коротышка Рыбалка в Америке покупал выпивку; дети выкатывали его обратно на тротуар, где он откупоривал бутылку и опустошал ее прямо посреди улицы, как если был бы по меньшей мере Уинстоном Черчиллем.

Через несколько дней дети, едва завидев Коротышку Рыбалку в Америке, стали убегать и прятаться.

— Я возил его на прошлой неделе.

— А я вчера.

— Прячься!

И пока Коротышка Рыбалка в Америке катился в коляске мимо, мальчишки отсиживались за мусорными баками. Дети ждали, затаив дыхание. Обычно Коротышка Рыбалка в Америке направлялся в Стоктаун к «L'Italia» — стенду с итальянской газетой на углу Норт–Бич и Грин–стрит. У газеты постоянно толклись итальянцы, больше всего их собиралось после полудня — постоять, подпирая стены, погреться на солнышке и поболтать о том, о сем.

Зажав в руке бутылку, Коротышка Рыбалка в Америке вкатывался в них, как в стаю голубей, и начинал громко ругаться на фальшивом итальянском.