Стюарт Хоум - За бортом жизни

Все три писателя были реакционерами по политическим убеждениям, но Гиссинг и Корво более свободно предавались утопической идеологии и мнимой автобиографичности. У Джеймса было более богатое воображение, чем у этих двух писателей, к тому же его проза отличалась более высоким стилем. Вернёмся к Гиссингу. Сэмюэль Вогт Гарп после долгих исследований заключил, что причиной реакционных воззрений романиста стало изучение им классицистов. Гарп полагал, что чтение классики часто влекло за собой развитие консервативного мировоззрения. Эту логику можно продолжить; традиционные романы явно заставляют недалёкие умы представлять себя центрированными субъектами. Романы — это культурная рвота буржуазии.

На звание третьего подозреваемого Альфи номинировал Уильяма Берроуза. Бит-писатель превратил оргонный аккумулятор в машину времени. Переместился в викторианский Уайтчепел и убил потаскух. Берроуз, известный своим женоненавистничеством. Разрыв в семнадцать месяцев между предпоследним и последним убийством 13 февраля 1891 года объясняется ошибкой в подсчётах при установке времени на программируемом устройстве. Не тот день. Не льётся кровь. Не хорошо. No bueno. Безукоризненное расчленение выполнено у него на глазах. Разрезал линии времени и пространства. Умер вчера. Последует торжественное заявление. Последует презентация. Трещина в квартире. Сирокко — изучение волнения. Каботинаж. Окончательно разложившиеся элементы обычно спокойно смотрят в лицо смерти. Наглый Джек пишет из ада. Мистер Похоть.

Несмотря на оговорки, мой рассказ не прерывался. Повсюду литературные копы. Берроуз напоминал мне Гиссинга. Оба писателя фатально заключали невыносимые браки. Гиссинг с Марианной Хелен Харрисон и Эдит Андервуд. Берроуз с Йеном Соммервилем и Мисс Алан Уотсон устроил жизнь втроём на Довер-Стрит. Оба писателя по политическим взглядам были консерваторами, но не могли жить в согласии с традициями. Писали оба плохо, но озабоченность техническими новациями заставила Берроуза пойти на конфронтацию с буржуазными ценностями. Количество и качество. Форма, преобразующая содержание. Берроуз был солидарен с Ангусом Уилсоном, провозгласившим, что Айви Комптон-Бернетт указал путь вперёд на Эдинбургской конференции писателей в 1962 году.

Берроуз и Гиссинг жили жизнью животных — не в реальности, а в вымысле. Берроуз был агентом хаоса и контроля. Следуя старому сценарию, добрый полицейский злой полицейский, он превратил эти две роли в одну. Шизофренический театр. Несмотря на героические усилия, Берроуз так и не смог представить себя эгоцентричным субъектом. Гиссинг больше подходил на роль Джека Потрошителя, но было меньше причин читать его книги. Единственная заслуга Гиссинга как писателя в том, что он в таких своих романах как «Деклассированные», отвёл проституткам более значимое место, чем это было принято в викторианскую эпоху.

Кейн упомянул Джеймса Мейбрика, и я рассмеялась. Я сказала, что автору «Дневника Джека Потрошителя» похвастаться нечем. О том, что этот документ не имеет и намёка на подлинность, говорило не только отсутствие доказательств, но и, что хуже, его содержание. Провальная попытка совместить поэзию и прозу. Сплошная неудача от начала до конца. Даже не стоит читать. Даже издатели, должно быть, поняли, что это мусор, поскольку снабдили дневник предисловием на двести страниц, со всякой чепухой о Уайтчепельских убийствах. Я велела Альфи забыть Мэйбрика и Берроуза. Мы припишем преступления, последовавшие за убийством Келли, Сэмюэлю Батлеру.

Тогда Кейн предположил, что Уильям Берроуз был главным подозреваемым. Многие современные писатели предполагали, что убийства Потрошителя были масонскими ритуалами, и Кейн связал с этим тот факт, что бит-писатель жил на Дюк-Стрит, где находится пристанище Высшего совета Масонской ложи. Меня это не впечатлило, и я возразила, что Генри Джеймс жил на той же улице, что и Джей Кей Стефен во времена убийств. Я ни на минуту не поверила в то, что Потрошитель был масоном. Убийствами руководили различные литераторы, которые хотели замять скандалы, связанные с проститутками Ист-Энда.

Кейн прочитал «Разгадку тайны Джека Потрошителя» Джона Уилдинга, и попытался сыграть на том, что Генри Джеймс в ней не упоминается. Уилдинг указывал на Джей Кей Стефена и его сообщника Ми Джей Друитта. Естественно, я заявила, что в аргументации Уилдинга были слабые места. Он взял два письма и надпись на стене, приписываемые Потрошителю, и, приняв всё это за анаграммы, воссоздал послания, в которых Стефен признаёт себя и Друитта виновными в убийствах. Однако, даже если Стефен и был автором этих посланий, Уилдинг называет своего подозреваемого сумасшедшим, а значит, его свидетельство не может быть принято всерьёз.

Моя разгадка была проста: Уилдинг правильно расшифровал послания, только вот написал их ненавидевший Стефена Генри Джеймс. Джеймс знал Стефена и его родителей через дядю молодого человека, Лесли Стефена, — которые жили по соседству в Де Вере Гарденс. Джей Кей Стефен давал уроки принцу Альберту Виктору, а Джеймс, будучи ужасным снобом, завидовал таким королевским связям. Этот юнец выпускал литературно-политический журнал «Рефлектор», который Джеймс высмеял в «Отражателе», коротком романе, написанном в 1887 и изданном в 1888 году. Королевская семья была в долгу перед Джеймсом, так что это оскорбление осталось без ответа.

Другим связующим звеном между Генри Джеймсом и Стефеном была тайная дружба с вечным холостяком Артуром Кристофером Бенсоном, старшим сыном архиепископа Кентерберийского. Джей Кей Стефен подружился с Бенсоном в 1870-х годах, когда оба они учились в Итоне. Генри Джеймс был на два десятка лет старше Бенсона, так что они сошлись в середине 1880-х, до уайтчепельских убийств. В это время Бенсон преподавал в Итоне. Потом он стал независимым литератором. Бенсон вращался в тех же высших социальных и литературных кругах, что и Джеймс, а также разделял его взгляды на жизнь, как на нечто жестокое и мрачное.

Придерживаясь логики последних рассуждений о Потрошителе, я решила центральной фигурой моего повествования сделать Мэри Келли. В начале 1880-х годов Келли жила на Бассетт Роуд — неподалёку от Лэдброук Гроува — куда её поселил в качестве своей любовницы Лесли Стефен. Келли приехала в Лондон из Ирландии через Уэльс и была милым подростком. В 1882 году она родила дочь, Вирджинию, которую у неё забрали, чтобы воспитать в доме Стефена как законный плод брака её отца. Вирджиния впоследствии вышла замуж за Леонарда Вулфа и стала известной писательницей.

Келли не понравилось, что у неё забрали ребёнка, и она порвала с Лесли Стефеном. Чтобы её задобрить, ему пришлось найти ей любовника, и подходящей заменой оказался Генри Джеймс. Их отношения длились до тех пор, пока Келли не забеременела. У Джеймса не было семьи, и он обещал оставить ребёнка Келли. Однако её сына жестоко похитили и вырастили как Роджера Фрая. Он впоследствии стал лидером Блумсберийской группировки. Келли сбежала в Ист-Энд, где занялась проституцией. Среди её клиентов оказался литературный агент А. П. Уотт, от которого она забеременела.