Валерий Сегаль - Петербург, 1895 год

Вот я, например, очень люблю Манхэттэн, и, наверное, никогда не смогу его покинуть. Я люблю эту беспорядочно снующую пеструю толпу, эти высочайшие в мире здания, мириады вечерних огней, маленькие уютные ресторанчики. Я люблю этот ритм, этот стиль. Может статься, что через несколько дней Манхэттэн станет ареной кровопролитной борьбы, но зачем мне отказываться от этого стиля сейчас, пока еще ничего не произошло?.. Я слышал, как вчера подобным образом рассуждал Ник Каруччи, а шеф с кретинской улыбочкой объяснял ему, что сейчас многое зависит от каждого из нас, что «мы все должны сплотиться, собраться, защитить, отстоять» и пр. И все это поучающим тоном, такими, знаете, штампами. И что самое любопытное: если начнется заваруха, мы с Ником скорее всего будем в самом водовороте, а шеф наверняка свалит. Он уже вчера говорил про какие-то неотложные дела в Канаде…

Впрочем, начхать на политику далеко не всем: ведь кто-то же разрисовал все эти стены серпами да молотами. А с другой стороны, тот же Ник рассказывал мне, что в Италии это обычное дело…

Вот и мой любимый афро-американский ресторанчик. Тимми, все-таки, герой! Нужно знать, что значит быть черным в Америке, чтобы понять как трудно открыть «черный» ресторан на углу Шестой авеню и 34-ой стрит. Мне было известно, что Тимми прилично заслал за право арендовать это помещение. Да и сейчас он имел постоянные проблемы, особенно с департаментом противопожарной безопасности.

Ресторанчик маленький, но очень колоритный. Стены увешаны образцами черной живописи и портретами чернокожих музыкантов разных поколений — от Пола Робсона до Глории Торнтон. Тимми как обычно болтается по залу с полотенцем на плече. Не знаю почему, но у него всегда на плече полотенце.

— Как жизнь, браток? — это я его спрашиваю.

— Сам видишь, какая здесь жизнь, — печально отвечает он. — Что ты хочешь на завтрак?

— Яичницу с беконом и с помидорами, но прежде всего принеси пива!

— Тебе нужно поправить крышу? — Тимми, наконец-то, улыбнулся.

— Вот именно, и чем быстрее, тем лучше.

— Какого тебе?

— Как обычно! — нетерпеливо воскликнул я.

Тимми принес бутылку «Карсберга» и порцию маринованых свиных ножек с кислой капустой. Соображает он в таких делах!

— Яичницу придется подождать, а для поправки крыши вот это — самое то! — сказал он, показывая на принесенную закуску.

Я залпом выпил бокал пива и набросился на еду.

— Где это ты вчера так нажрался? — спросил Тимми.

— В «Салониках». А ты что такой грустный нынче?

— А с чего веселиться? Сам видишь какое положение, — Тимми тяжело вздохнул.

— Опасаешься, что они тронут мелких собственников?

— Черт их знает. Сам понимаешь — нашему брату, да еще в центре Манхэттэна, — Тимми снова вздохнул. — Ты рассказывал, что у тебя участок в Пенсильвании…

— По-моему сейчас глупо что-либо продавать. Доллар все равно падает, а после революции деньги превратятся в порошок… С другой стороны, если все обойдется…

— Не обойдется, — перебил меня Тимми. — Ты слышал про сегодняшний митинг?

— Я даже туда пойду!.. По долгу службы, разумеется. Но неужели ты придаешь такое серьезное значение каким-то дурацким митингам? Ведь это такая же чушь, как митинг, скажем, республиканцев!

— Политика республиканцев — это тоже очень серьезно, — Тимми в третий раз вздохнул. — Именно она породила коммунизм, как реакцию.

— Да, дело — дрянь! — сказал я.

— Куда уж хуже, — отозвался Тимми и пошел за моей яичницей.

— Принеси мне еще пива! — крикнул я ему вслед.

«Дело — дрянь, — подумал я. — Вчера Линда, сегодня Тимми. Если уж такие люди заговорили о политике, значит, действительно не обойдется.»

Старинный «Петрополь», основанный в 1803 году, ровно на сто лет моложе Санкт-Петербурга, но старее любого другого пивного бара на невских берегах. За свою двухвековую бытность «Петрополь» гостеприимно распахивал двери перед многими именитыми персонажами новой и новейшей истории. В разные времена здесь посиживали Александр Пушкин и Федор Достоевский, Михаил Барышников и Виктор Корчной, Федор Шаляпин и Аркадий Северный, Борис Гребенщиков и Иосиф Бродский, Владимир Казаченок и Юрий Желудков. В жарких спорах за кружкой пива не всегда рождалась истина, зато рождались новые мысли, двигавшие вперед культуру великого города.

Надо только уметь пить пиво!

Хорошо пить пиво летом. Солнечным летним утром совершить часовую прогулку по наиболее красивым местам Санкт-Петербурга, насладиться творениями великих зодчих, сполна ощутить на себе духоту зарождающегося нового дня. Неплохо пройтись, скажем, по Большому проспекту Петроградской стороны, затем по Тучкову мосту перейти на Васильевский остров и, в завершение прогулки, зайти в «Петрополь». Для начала приятно просто ощутить прохладу этого заведения и выпить одну-две кружки, чтобы освежиться, утолить жажду и возбудить аппетит. Затем вам подадут порцию горячих сосисок (отличительная особенность «Петрополя» во все времена!) и, конечно, опять пиво. Насытившись, вы закурите (если вы курящий, конечно!) и, не спеша потягивая пиво, заведете беседу с сидящим напротив незнакомым вам человеком.

Хорошо пить пиво и зимой. Когда на улице мороз и метель, особенно уютно сидеть в «Петрополе» и изучать морозные узоры на стеклах, глядя на них изнутри. Именно здесь, под завыванье вьюги, рождались вдохновенные строки о «нашей прекрасной зимушке-зиме». Простой русский мужик — извозчик, а тем более дворник, — дифирамбов зиме не поет. Это все придумали сидящие в пивных поэты…

В четверг, 30 ноября 1895 года, в «Петрополе» с самого утра царило оживление. За самым дальним от стойки угловым столиком друг против друга сидели два незнакомых между собой человека. Оба были еще совсем молоды: старшему из них едва исполнилось двадцать семь лет. Если упомянуть еще про невысокий рост обоих, то этим, пожалуй, и исчерпывалось сходство между молодыми людьми. Старший был одет в военный мундир. Его удлиненное с низким лбом лицо не изобличало большого ума, но свидетельствовало о развитом чувстве собственного достоинства и сознании исключительности занимаемого им положения. Словно в противовес этой холодной надменности, второй молодой человек был исключительно живой и темпераментный, с чуть хитроватым выражением лица и высоким «адвокатским» лбом.

Какое-то время молодые люди сидели молча. При этом военный, не спеша, но и не отвлекаясь, поглощал пиво, а адвокат больше налегал на сосиски.

После третьей или четвертой кружки военный заказал водки и обратился к своему визави:

— Разрешите представиться, сударь, — полковник Бздилевич.

— Ульянов, адвокат, — неохотно ответил наш старый знакомый, которого внимательный читатель, вероятно, уже узнал.