Том Маккарти - Когда я был настоящим

Я кричал изо всех сил, однако голос мой звучал надломленно и слабо. Я едва дышал. Когда он поднялся по лестнице ко мне, я лежал на боку, наполовину приподнявшись – такое полулежачее положение, как у этих умирающих римских императоров на картинах. Я попытался встать, но не мог. Изнутри подступила паника. Я попытался вести себя официально. Заставив себя сделать глубокий вдох, я сказал:

– Этим вопросом я займусь через Наза. Вы можете идти. Я предпочел бы остаться один.

Он повернулся и ушел. Я тут же отправился к себе в квартиру. Не успел я туда добраться, как меня стошнило. Я перевалился через порог ванной и, когда меня перестало выворачивать, еще долго-долго стоял, держась за раковину. Почувствовав себя лучше, я поднял глаза к трещине. Благодаря этому мне снова удалось сориентироваться, головокружение прошло. Пусть этот дурной человек против меня, дом все равно на моей стороне. Придя в себя настолько, чтобы начать двигаться, я пошел в гостиную, сел на мой диван и позвонил Назу.

– Это абсолютно недопустимо! – сказал я ему, объяснив, что только что произошло. – Просто абсолютно!

– Уволить его? – спросил Наз.

– Да! Нет! Нет, не увольняйте. Он идеально подходит – в смысле, то, как он выглядит. И то, как играет. Даже то, как говорит, этот отсутствующий монотонный голос. Но задайте ему по первое число! Как следует! Посильнее! Ну, то есть в переносном смысле. Пусть врубится: этот номер у него больше не пройдет. Заставьте его это понять!

– Я переговорю с ним прямо сейчас.

– Вы где сейчас?

– У себя в офисе. Я подойду. Вам что-нибудь принести?

– Воды, – сказал я. – С газом.

Я повесил трубку – и тут же перезвонил ему.

– Когда будете с ним разговаривать, выясните, как часто он это проделывал.

Наз явился с водой через полчаса. Пианист якобы сожалел о случившемся – он не сознавал, насколько это жизненно важно, чтобы он все время играл по-настоящему.

До этого он использовал кассету всего дважды, когда ему надо было заняться чем-то другим, и…

– Чем-то другим?! – перебил я. – Я ему плачу не за то, чтобы он занимался другими вещами! Три раза как минимум!

– Он согласен больше так не делать, – сказал Наз.

– Ах вот как, согласен, значит? Как мило с его стороны. Может, зарплату ему поднимем?

Наз улыбнулся.

– Повесить ему камеру видеонаблюдения? – спросил он.

– Нет. Никаких камер. Но какой-нибудь другой способ убедиться, что он все делает как положено, найдите.

Та штука в глубине его глаз пожужжала, и он кивнул.

Было вполне естественно ожидать от этого парня, чтобы он играл, раз ему платят за игру – и притом огромные деньги. И часы работы были не такие уж страшные; обычно я переводил дом в режим «включено» на шесть-восемь часов в день, как правило, разбивая это время на двухчасовые промежутки. Иногда мог получиться промежуток длиной в пять часов. Однажды так у меня прошла целая ночь и половина следующего дня. Но это была моя прерогатива: так было сказано в контрактах, подписанных всеми реконструкторами и всеми сотрудниками, крупным шрифтом сказано, вот, читайте.

Я перемещался по территориям дома и двора, как мне заблагорассудится; именно так, как планировал в первую нашу беседу с Назом. Я бродил повсюду, подчиняясь своим побуждениям. Бывали дни, когда мне хотелось заняться сбором данных: набросками, измерениями, записями. Тогда я, к примеру, снимал копию с лужицы масла под мотоциклом – как она удлиняется, какие волнистые у нее края, – а после относил рисунок к Назу в офис, делал несколько фотокопий и прилеплял эти копии рядком к стене моей гостиной, при этом поворачивая каждую фигуру, постепенно увеличивая угол до трехсот шестидесяти градусов. Таким образом мне удавалось охватить множество мест: закоулки, углы, образованные стенами, части перил. Иногда вместо того, чтобы их зарисовывать, я прижимал к ним кусок бумаги и тер – так, чтобы их поверхность оставила след, мазок. А то засекал время, за которое солнечный свет после полудня сперва заливал каждый этаж, а после вытекал обратно, или – за сколько дойдут до полной остановки качели, если толкнуть их с определенной силой.

Порой же у меня пропадало всякое ощущение меры, расстояния, времени, и я просто лежал, наблюдая, как плавают пылинки, или качаются качели, или нежатся коты. Бывали дни, когда я вообще не выходил из моей квартиры, а вместо того сидел в моей гостиной или лежал в моей ванне, созерцая трещину. В таких случаях дом оставался в режиме «включено»: пианист должен был играть – играть по-настоящему, мотоциклист-любитель – долбить и стучать; консьержка должна была стоять у выхода из парадного в своей хоккейной маске, хозяйка печенки – жарить свою печенку; однако передвигаться по дому и наносить им визиты я не собирался. Достаточно было знать, что они здесь, в режиме «включено». Я часами напролет лежал в моей ванне, в полувзвешенном состоянии, а из-за движущихся клубов пара смутно пробивалась трещина со своими выступами и извилинами.

Я усиленно работал над определенными действиями, определенными жестами. Например, над протискиванием мимо моего кухонного стола. То, как это вышло в первый день, меня не удовлетворяло. Мне не удалось пройти мимо него как следует, моя рубашка слишком долго тащилась вдоль края. Рубашке полагалось легко коснуться дерева – поцеловать его, не более. Вопрос состоял в том, как слегка повернуться, чтобы пройти боком… Довольно сложный маневр; я отрабатывал его снова и снова: снижая скорость вдвое, вчетверо, почти совсем до нуля, выясняя, как должна действовать каждая мышца, как должен поворачиваться каждый сустав, каждый шарнир. Мне опять вспомнился бой быков, потом крикет: как бэтсмен, решив не бить по мячу, встает прямо на его пути, позволяя ему просвистеть мимо своего втянутого подвздошья, в миллиметре от груди, а то и чиркнуть по неплотно прилегающим складкам рубашки, когда он пулей проносится мимо. Я перевел дом в режим «выключено» на целый день, пока репетировал этот маневр: шагал, слегка поворачивался, одновременно приподнимаясь на носках, ждал, пока рубашка заденет стол – чуть-чуть, как судно на воздушной подушке касается воды, потом снова поворачивался прямо и отходил. Затем, на следующий день, я попробовал все по-настоящему, переведя дом в режим «включено». После двух дней работы у меня на боку в разных местах появились три синяка, но это окупалось чувством гладкости, скольжения, которое я испытал в те несколько раз, когда все получилось: это погружение, эта умиротворенность.

Над сценой между мной и хозяйкой печенки я тоже усиленно работал. Не то чтобы меня разочаровала наша реконструкция в тот первый день; все было в порядке, не считая уроненного мешка. Просто мне хотелось повторять ее снова и снова. Сотни раз. Больше. Никто не подсчитывал. Во всяком случае, я – нет. Обычно я разбивал последовательность на составные части – угол ее головного платка и наклона ее согнутой спины, менявшиеся, когда я перемещался с одной ступеньки на другую, разворот ее шеи, когда голова ее поворачивалась ко мне, и самозабвенно во все это окунался. Однажды мы целое утро провели, снова и снова возвращаясь к моменту, когда ее лицо переключалось с последнего слога обращенной ко мне фразы, «-ся», на то, чтобы прервать зрительный контакт, отвернуться и увести сперва плечи, а под конец и все тело назад в квартиру. В другой день мы сосредоточились на мгновении, когда ее мусорный мешок оседал в гранит пола, меняя форму по мере того, как его содержимое, больше не поддерживаемое в пространстве ее рукой, перестраивалось в положение покоя. Я раскладывал составные части целой последовательности и наслаждался ими, потом опять складывал вместе и наслаждался целым – а потом снова разбирал.