Кен Фоллетт - Избранные произведения. II том

В поезде Дейв сказал Эрику:

— Спасибо за билеты.

— Благодарить не за что. Стоимость будет вычтена из вашего гонорара.

— Так значит, телевизионная компания заплатит наш гонорар вам?

— Да, и я вычту двадцать пять процентов плюс расходы, вы получите остальное.

— Почему? — спросил Дейв.

— Потому что я ваш импресарио, вот почему.

— Вот как. Я этого не знал.

— Ну, так вы подписали контракт.

— Разве?

— Да. Иначе я не стал бы вас записывать. Я похож на благотворителя?

— А, это та бумажка. Что мы подписывали перед пробной записью?

— Да.

— Она сказала, что она для страховки.

— Помимо всего прочего.

У Дейва появилось ощущение, что его обвели вокруг пальца.

Ленни спросил:

— Шоу в субботу, а мы едем в четверг. Как это так?

— Большая часть программы записана заранее. Один-два номера идут «живьем» в тот же день.

Дейв удивился. Шоу производило впечатление веселого представления, на котором молодые ребята танцуют и хорошо проводят время. Он спросил:

— А зрители там будут?

— He сегодня. Вам нужно будет изображать, что вы поете перед толпой визжащих девчонок, у которых от вас намокают трусики.

— Это не трудно, — сказал бас-гитарист Баз. — Я с тринадцати лет выступал перед воображаемыми девушками.

Это была шутка, но Эрик сказал:

— Он прав. Смотрите в камеру и представляйте, что самая красивая девушка из ваших знакомых стоит прямо там и снимает свой бюстгальтер. Обещаю вам, что от этого у вас на лице появится как раз та улыбка, которая нужна.

Как заметил Дейв, он уже улыбался. Видимо, хитрость Эрика сработала.

В час они приехали на студию. До первоклассной она явно не дотягивала. Почти всюду валялся мусор, как на фабрике, освещения не хватало. Часть павильона, куда направлялись камеры, выглядела безвкусно вычурной, а на всем, что оставалось за кадром, лежал отпечаток ветхости и неряшливости. Чем-то занятые люди сновали вокруг, не обращая внимания на «Плам Нелли». У Дейва было ощущение, будто все знают, что он новичок.

В момент их появления в студии на сцене выступала группа, называвшаяся «Билли и ребята». Громко звучала фонограмма, и они пели и играли под нее, но без микрофонов, и их гитары не были включены в сеть. Дейв знал со слов друзей, что большинство зрителей не подозревают, что это имитация, и удивлялся, насколько люди глупы.

Ленни с презрением отнесся к веселой песенке в исполнении группы «Билли и ребята», но Дейву она понравилась. Они улыбались и жестикулировали несуществующим зрителям, когда песня закончилась, они кланялись и махали руками в знак признательности за гром аплодисментов. Потом они повторили все сначала с не меньшим азартом и весельем. Вот что значит профессионализм, подумал Дейв.

Для подготовки к выступлению группе «Плам Нелли» дали большую и чистую комнату с большими зеркалами в обрамлении из ламп и холодильником, забитым прохладительными напитками.

— Это лучшее из того, к чему мы привыкли, — заметил Ленни. — В сортире даже есть рулон туалетной бумаги.

Дейв надел красную рубашку и пошел посмотреть съемку. На сцене выступала Микки Макфи. В пятидесятых годах она создала несколько хитов, и сейчас снималась ее ретроспектива. Хотя Дейву показалось, что ей не меньше тридцати, она выглядела сексуально в розовом свитере, плотно облегавшем ее бюст. Она обладала великолепным голосом и пела негритянскую балладу «Мне очень больно». Манера исполнения у нее была как у темнокожей девушки. Как она добивается такой достоверности, удивлялся Дейв? Он так расчувствовался, что чуть не заплакал.

Операторам и техникам Микки понравилась, — в основном они принадлежали к старшему поколению, — и они зааплодировали, когда она кончила петь.

Она сошла со сцены и увидела Дейва.

— Привет, парнишка, — сказала она.

— Вы здорово пели, — проговорил Дейв и представился.

Она спросила его об их группе. Он рассказывал ей о Гамбурге, когда к ним подошел мужчина в шотландском свитере.

— «Плам Нелли», на сцену, — мягким голосом сказал мужчина. — Прости, что перебил вас, дорогая Микки. — Он повернулся к Дейву. — Келли Джонс, продюсер. — Он окинул взглядом Дейва с ног до головы. — Ничего смотришься. Бери свою гитару. — Он снова повернулся к Микки. — Ты сможешь насладиться им позже.

Она запротестовала:

— Дай девушке шанс состроить из себя недотрогу.

— Вот уж не поверю, что тебе это удастся.

Микки махнула рукой на прощание и скрылась.

Дейв не мог понять, говорили ли они серьезно.

Ему некогда было раздумывать на эту тему. Группа вышла на сцену, и им показали, где занять места. Ленни, как всегда, поднял воротник рубашки на манер Элвиса. Дейв сказал про себя: «Не волнуйся!» От них требуют делать вид, что они играют, поэтому даже не нужно играть правильно. Они приготовились, запись пошла, и Валли заиграл вступление.

Дейв взглянул на ряды пустых мест и представил, как Микки Макфи снимает розовый свитер через голову и остается в черном бюстгальтере. Он радостно улыбнулся в камеру и запел.

Запись длилась две минуты, но, как показалось, она закончилась через пять секунд.

Он ожидал, что их попросят повторить выступление. Пока они не сходили со сцены. Келли Джонс с серьезным видом разговаривал с Эриком. Через минуту они вдвоем подошли к группе. Эрик сказал:

— Техническая проблема, парни.

Дейв подумал, что они увидели что-то неладное в их выступлении и трансляция будет отменена.

Ленни спросил:

— Какая техническая проблема?

— Извини, Ленни, дело в тебе, — ответил Эрик.

— О чем вы говорите?

Эрик взглянул на Келли, и тот объяснил:

— Это шоу о молодых ребятах в стильной одежде и с прическами под «Битлз», которые без ума от современной музыки. Извини, Ленни, но ты уже не юнец и такие прически, как у тебя, не носят уже пять лет.

— Я очень сожалею, — рассердился Ленни.

— Они хотят, чтобы группа выступала без тебя, Ленни, — пояснил Эрик.

— И не думайте об этом, — заявил Ленни. — Это моя группа.

Дейв пришел в ужас. Он пожертвовал всем ради этого! Он сказал:

— Послушайте, что, если Ленни причешет волосы вперед и опустит воротник рубашки.

— Я не собираюсь этого делать, — отрезал Ленни.

— И все равно он не будет выглядеть юношей, — возразил Келли.

— Мне безразлично, — сказал Ленни. — Все или никто. — Он обвел глазами группу. — Правильно, парни?

Никто не произнес ни слова.

— Правильно? — повторил Ленни.

Дейва одолевал страх, но, пересилив его, он проговорил:

— Извини, Ленни, но мы не можем упустить шанс.

— Ах вы, сволочи! — вскипел Ленни. — Напрасно я согласился изменить название. «Гвардейцы» был хороший рок-ансамбль. А сейчас это мальчишеская группка какая-то «Плам Нелли».