Кристина Макморрис - Проданы в понедельник [litres]

– А я… не понял, что я только что сделал.

– Да не обращайте вы внимания на этого старого сморчка, – махнул рукой в сторону мистер Тейта Голландец. – Он так же обращался со мной, когда я только начал здесь работать.

Эллис выдавил улыбку:

– А я подумал, у него ко мне что-то личное.

– Ну, может, немного, – признал Голландец. – У него приятель давно жаждет получить здесь место. Наверное, Тейт разозлился. Но это пройдет.

Поняв, в чем дело, Эллис кивнул. Не лучший вариант для старта, но зато больше мотивации, чтобы доказать, на что он способен, – решил для себя парень

– Ну, что, – предложил Голландец, – пошли на экскурсию?

Благодаря Голландцу (чье настоящее имя было Пит Вернон) Эллис быстро научился ориентироваться в лабиринте редакции, приспособился к работе до поздней ночи и уяснил, к кому из сотрудников можно было обращаться, а кого стоило избегать. Как женатый отец малыша, только научившегося ходить, и младенца, только готовившегося появиться на свет, Голландец вынужден был сводить общение с коллегами после работы к минимуму. Но он все же умудрился выкроить время и сводить Эллиса – в порядке продолжения экскурсии – в подпольный бар «У Блика», угнездившийся по соседству с редакцией на 4-й улице.

Именно там регулярно обедал мистер Уолкер, запивая пищу стаканчиком или даже парой стаканчиков виски. Впрочем, высшее начальство не возражало. Особенно после того, как все прознали, что и владелец «Трибьюн» частенько наведывался в этот бар по вечерам. И выпивал запретной жидкости даже больше, чем следовало. Да и днем делал то же самое (естественно, в своем большом угловом офисе).

К счастью для всех, его жена обладала достаточной смекалкой, чтобы вести дела газеты. И, возможно, именно она тремя годами ранее подвигла мужа нанять мистера Уолкера.

По словам Голландца, дальновидный и практичный редактор новостного отдела был привлечен к работе в «Трибьюн», чтобы вдохнуть в нее новую жизнь. Он сразу же сменил ее мертвый балласт из аристократических отпрысков на новых журналистов – опытных репортеров с большим стажем, но в основном начинающих, энергичных авторов, горящих желанием писать истории о «женщинах, деньжатах и грехах», как любил приговаривать мистер Уолкер. Другими словами, он предпочитал освещать атмосферу и культуру города избитым и черствым сообщениям на темы политики и экономики.

Этим и объяснялось, почему Эллиса пригласили работать в «Трибьюн». И, тем не менее, ему оказалось намного труднее утвердиться на новом месте, чем он ожидал.

Прошло несколько недель, а парень все еще приспосабливался к трудовому режиму газеты и часто задерживался на работе далеко за полночь. Однажды вечером, когда Эллис сидел за своим столом и почти клевал носом, по его плечу хлопнул скрученным в трубочку листом тучный репортер по кличке «Доббс».

– Дать наводочку? А то у меня сегодня все уже расписано под завязку. Так что тебе карты в руки, если захочешь.

Эллис постарался сесть прямо и с благодарностью выслушал Доббса. До сих пор ему поручали в основном выверять цитаты или собирать дополнительные сведения для статей других репортеров. Остальное время Эллис выступал в отделе в роли шавки, на которую взваливали всю черную работу и которой скармливали ненужные объедки.

Доббс дал ему шанс на большее. Стряхнув морок сна, Эллис прочитал его записки о неуловимом судне – плавучем подпольном баре под названием «Счастливая чайка». Похоже, именно его видели на окраине бухты в сумеречные часы.

Если бы «Чайку» удалось засечь! Под такой статьей Эллиса могла даже появиться его подпись! «Не могла бы, а появится!» – поправил себя парень.

Последующие три дня Эллис провел, пытаясь установить местонахождение судна. Каждую ночь он обходил холодные влажные доки – задача не из приятных в ноябре месяце! Несколько докеров подтвердили слухи о таком судне, но ничего другого сообщить ему не смогли. В порыве нараставшего отчаяния Эллис подавил скептицизм и выложил приличную сумму за прогулку на лодке с соленым, вонючим рыбаком, который поклялся ему, будто уже не раз выслеживал «Счастливую чайку».

К рассвету четвертого дня усилия Эллиса так и не принесли никаких результатов. Если не считать сильнейшей простуды, которую он заработал вкупе с жутким насморком.

Боясь сообщать о провальном итоге своих поисков, Эллис все-таки вернулся в отдел. Как раз к собранию в час дня.

Собрание отдела ежедневно проходило вокруг рабочего стола мистера Уолкера. Сквозь кашель и сопли Эллис признался: он так и не нашел неуловимое судно. Не успел он договорить, как со всех сторон зазвучали смешки журналистов. Эллис понял: его одурачили!

После собрания Голландец бросил на него сочувствующий взгляд.

– Если бы я знал, я бы тебя предупредил, – пожал он плечами. – Тут так принято – когда делать особо нечего, давать новичкам невыполнимые задания. Этакая своеобразная инициация, «посвящение». Не принимай это близко к сердцу.

– Да, конечно, я понимаю. – Эллис вытер платком нос и улыбнулся, силясь показать: розыгрыш пришелся ему по душе.

После всех лет, проработанных в «Экземайнере», парня сильно покоробило уподобление новичку.

Хотя, по сути, его журналистский успех пока что сводился к нескольким статьям. Или – если уж начистоту – к одной памятной фотографии.

Увы, тот чертов снимок до сих пор не давал Эллису покоя. Новая работа в новом городе, даже в другом штате, не помогла ему стереть образы детей и их матери из своей памяти. Даже в те долгие часы, что он провел, дрожа от холода, в доках, Дилларды то и дело возникали у него перед глазами на крыльце своего неказистого домика – фона для чужой таблички о продающихся детях. Они взывали к его совести, терзали сердце. Как, впрочем, и мысли о Лили Палмер.

«Пустое, – убеждал себя парень, – все это уже в прошлом».

Игнорируемый мистером Тейтом, а теперь, похоже, и самим мистером Уолкером, Эллис бросался вперед с еще большей решимостью.

Неделя сменяла неделю, а он все предпринимал лихорадочные попытки написать достойную статью.

Но у начальства всегда находилась причина для отказа: недостаточно пищи для размышлений; избитая, неоднократно поднимавшаяся тема; проблема актуальная, но не хватает доказательных фактов для публикации в газете.

Между делом Эллис продолжал оправдывать свою зарплату, выверяя информацию в чужих статьях и компонуя их в колонках. Эта работа оставалась, как правило, незамеченной. До тех пор, пока не омрачалась ошибкой. Такой, как опечатка в имени водевильной звезды. Или перепутанный возраст матери и сына, потерявших в пожаре дом. Либо называние жены посла его дочерью в подписи к фотографии.