Леонид Млечин - Династии, кланы и семьи в России. От Ленина до Путина

Брежнев страдал от проблем с зубами, вернее с зубными протезами. Речь генсека стала невнятной. Это его очень мучило, поскольку он считал себя умелым оратором и верил в свою способность произвести впечатление на публику.

«Требовалось готовить так, чтобы в блюде не было ничего жесткого, — вспоминал главный шеф-повар Особой кухни старший прапорщик Николай Васильевич Морозов. — Брежнев всегда узнавал мои «фирменные» котлеты: я делал их такими, что можно было есть губами. Секрет заключался в том, что фарш прокручивали через мясорубку 3 раза, а потом в него обязательно добавляли сливки. Готовили ему и диетические блюда: оладьи с тыквой, из цветной капусты. Супы старались делать вегетарианские, на легком овощном бульоне. Врач нам давал рекомендации, и мы четко им следовали».

Пациент был трудный, у него так быстро происходило изменение твердых и мягких тканей челюсти, что зубные протезы плохо сидели. Когда Брежнев выступал, он должен был языком поддерживать протез. Поэтому он плохо говорил, возникали цокающие звуки, смешившие аудиторию. Задача состояла в том, чтобы изготовить такой протез, который бы очень плотно присасывался, тогда Леонид Ильич мог бы спокойно говорить.

Посол в ФРГ Валентин Михайлович Фалин нашел немецких врачей, которые взялись помочь Брежневу, используя новые технологии и материалы.

22 октября 1974 года Брежнев писал Фалину в Бонн:

«Валентин Михайлович — прошу передать врачам, что я жду их с надеждой на успех дела — мне очень трудно передать ощущение во всех деталях от того, что я испытываю от ношения оставленной модели, хотя я все время пользуюсь ею.

В целом хотелось бы, чтобы она была легче — особое неудобство я испытываю в местах соединения модели с моим мостом — выпирание моих крайних зубов создает неприятное ощущение для языка. Обо всем этом мы говорили в Москве, и поэтому я не хотел бы вносить новых замечаний».

Вместе с запиской Брежнев через Министерство иностранных дел переслал Фалину подарки немецким стоматологам, а самому послу — кусок кабаньего мяса, фирменный охотничий трофей генерального секретаря.

Для системы 4-го управления исправно закупали иностранные лекарства и иностранное медицинское оборудование. Академик Чазов как рачительный хозяин следил за тем, чтобы начальство не оставалось без новинок.

Однако людям знающим была ясна разница между оригиналом и копией. Чины, служащие по ведомству здравоохранения, могут рвать на себе импортную рубашку и твердить, что медицина у нас наилучшая. Но есть надежный индикатор. Высшие чиновники и олигархи, все, кому это по карману, поправляют свое здоровье далеко от России. Евгений Максимович Примаков, которого никто не обвинит в недостатке патриотизма или в любви к Западу, после вынужденного ухода в отставку сделал операцию по замене тазобедренного сустава в Швейцарии.

Конечно, лечиться за границей могут позволить себе немногие. Хотя… У нас в стране стоимость операции (они теперь почти все платные) — не единственный расход. Приходится раздавать взятки, чтобы попасть к хорошему хирургу и лечь в приличную палату. Необходимые лекарства (в том числе препараты, которые понадобятся при операции, а то и средства анастезии), протезы или сердечные клапаны тоже предстоит купить самим; хорошие — импортные и стоят безумных денег. Еще надо платить за послеоперационный уход. Иначе усилия даже лучшего хирурга пропадут втуне: выхаживание — слабое место отечественного здравоохранения. Словом, если сложить все расходы, то получатся цифры, сравнимые с поездкой в страну, где гарантирован высочайший уровень медицины.

У нас действительно всегда были чудесные врачи. Бог талантами не обидел. Но так и не удалось создать систему оказания медицинской помощи на современном (и постоянно совершенствующемся!) уровне. Никогда не концентрировалось столько интеллектуальных сил и не выделялось денег из казны, дабы догнать ушедших далеко вперед Европу и Северную Америку. А наличие медицины для начальства объясняет, почему и не было, и нет потребности ликвидировать отставание…

Прежде материальные блага и радости жизни прикладывались к высокой должности. Ни за какие деньги нельзя было купить того высокого качества еду, которая распределялась через столовую лечебного питания, или пройти обследование на аппаратуре, существовавшей лишь в поликлиниках 4-го главного управления Министерства здравоохранения. Поэтому наследников пускали по чиновничьей стезе.

Теперь за деньги можно было получить то же самое и много больше. Открылись радости, о которых советские чиновники в закрытой стране и мечтать не могли. Поэтому должность стала рассматриваться как инструмент зарабатывания больших денег. И заботливые родители сразу определяют детей в банковский или иной бизнес. А поскольку в нашей стране практически все зависит от государственного аппарата, то детям одаренных родителей неизменно сопутствует успех.

Чем презрительнее сильные мира сего твердят о полной неэффективности западных санкций и чем громче их высмеивают, тем отчетливее боль их сердца. Личные санкции невыносимы! Вот из-за чего оскудела жизнь. Какой смысл был покупать чудный особняк на берегу океана, если увидеть его ты можешь только на старых фотографиях, хранящих память о безмятежной жизни!

Для истеблишмента лето плохо вовсе не тем, что в стольном граде прохладно и идут дожди. Это не беда. Современный авиалайнер способен за несколько часов переправить страждущего в счастливый мир, где небо всегда голубое, а море теплое.

Но нынче не избежать ответа на вопрос:

— Где намерен отдыхать?

Интересуются не друзья и не коллеги. Не акционеры и не избиратели. Вопрос звучит с самого верха.

Правильный ответ:

— Конечно, в Крыму!

Приемлемый ответ, рассчитанный на природную доброту и душевную щедрость начальника:

— На этот раз все-таки в Сочи.

Недавние хождения на собственной яхте за три моря, полеты на зафрахтованном самолете на лучшие курорты, семейный отдых на любимой вилле в Ницце — табу. Одни попали под санкции. Другим следует проявить патриотизм. Третьи — в первую очередь силовики — уже сдали загранпаспорта.

А что за радость чиновникам тащиться с женой в санаторий, заботливо хранящий традиции советского сервиса! Те же номера, то же меню, те же запахи с кухни. Стоило ради этого карабкаться по ступенькам карьерной лестницы? К тому же сильно обновился парк номенклатурных жен. Многие дополнили государственное счастье личным. Юные спутницы жизни вовсе не рассчитывали проводить лето в тех же местах, что их бабушки и дедушки.

Но решение принято. Оно окончательное и пересмотру не подлежит. Поэтому ненависть истеблишмента к западным либералам и демократам, которые исключили их из своего мира, — искренняя, идущая от сердца.