Валерий Есенков - Игра. Достоевский

Со сна он был очень слаб и ужасно сердит. Четверть часа, не меньше никак, понадобилось ему, чтобы с духом собраться и с дивана поднять своё деревянное тело. Ноги едва-едва держали его, вялые, подгибаясь в коленях. Он добрался кое-как до стола, сперва опёрся руками о крышку и только потом тяжело опустился на стул.

Бедная Аня тихой маленькой мышкой сидела поближе к окну и читала.

Он был весь точно избит и измят. Под глазами лежали густые мрачные тени. На руках тугими верёвками вспухнули вены.

Аня, едва взглянув на него, выскользнула тотчас наружу, и минут через пять перед ним уже были кофе, масло и булочки.

Он хотел было выдавить необходимые слова благодарности, но какие-то твёрдые неуклюжие губы едва шевельнулись, и она, снова садясь у окна, негромко сказала, обращаясь к нему:

— Молчи, Федя, молчи, я привыкаю уже.

И он молча, без аппетита жевал, глотал кофе, почти не ощущая, каков он на вкус, угрюмо, чуть ли не с ненавистью глядя перед собой.

Она по-прежнему сидела в сторонке, чуть раздвинув ноги для живота, хотя ещё было рано, руки опустив на колени, как примерная ученица.

Только после второй чашки крепкого кофе его ноздри начали слегка трепетать, он оживал, оживал, наконец тихо крякнул, и мрачность пятнами поползла с нахмуренного лица. Он слабо шепнул:

— Спасибо, Аня, тебе.

Она тотчас легко и весело встала, приладила злосчастный шиньон к редким пушистым, подкрученным локонам и, надевая перед зеркальцем шляпку, уже довольно смело спросила его:

— Так я пойду?

Он бесцветно выдавил из себя:

— Не заблудись, ради Бога.

Исчезнув, она прикрыла дверь тихо, без стука, а он, почти не обративши на её осторожность внимания, ещё не послушными пальцами принялся набивать папиросы, которые были такими большими и толстыми, походившими чем-то на пушки, и он их пушками так уж и звал про себя, да и дешёвый табак был несколько похож на картечь, так что редкий гость, которого он угощал от души, выдерживал их ядовитую крепость, Иван-то Александрович, а? так и скривился, пушки и есть.

Он нехотя посмеялся мелькнувшему живо воспоминанию и медленно выкурил несколько своих пушек подряд, почти не думая ни о чём, да и способность думать ещё не воротилась к нему, так, одни пустяки, будничные, разрозненные, случайные мысли, скорей полумысли, он додумывать до конца ничего не хотел.

Яркий день был в самом разгаре. Из окон падали сильные прямые лучи, и в свете этих широких лучей почти не было пыли: замечательная у этих старушек заведена чистота, не по-русски совсем, к нашей пыли да грязи мы уже и привыкли почти.

Наконец он смог встать и подплёлся к окну.

За окном блеском золота сверкала быстрая Рона. Белели большие афиши на круглых тумбах моста. С того берега прытко скакал экипаж. Спиной к' нему в светлом платье двигалась элегантная женщина.

Он смял папиросу и по русской привычке бросил в окно.

В Европе он жил с отвращением, и отвращение это, неожиданно, необъяснимо вскипая от малейшего вздора, всё разрасталось и разрасталось в душе, даже пугая его иногда, заставляя задумываться над тем, долго ли ещё заграницы выдержит он?

Карета, женщина, мост, и вот уже в крикливых афишах, в сытой лошади, в неторопливой походке в глазах его нагло выступило самодовольство и эта именно жирная философия, говорившая бесстыдно и прямо, что каждый здесь сам по себе и что каждому самому по себе хорошо. Он знал, что ни в афишах, ни в сытости, ни тем более в этой свободной элегантной походке дурного в общем-то не было ничего, однако тоже и знание это ужасно бесило его: чужая крикливость, чужая сытость, чужая неторопливость отзывались самодовольством и злом.

И он, глядя на строгий порядок и примерную чистоту за окном, тосковал по грязным слякотным улицам, по тощим, забитым, заезженным клячам, по резво бегущим голодным курсисткам и по серым невнятным русским афишам, которые дома противно читать. Да, убого, убого, но и убогость России была ему здесь дорога и стократно милей самодовольства, сытости и этой отчего-то особенно раздражавшей его чистоты. Вот воротится вспять, и эта наша убогость снова хлестнёт, как кнутом, и беззастенчиво схватит за сердце, и даже за это готов он был её в эту минуту благословить, за то именно, именно, что в каждом русском она будила недовольство теперешней жизнью, верный залог движения и развития духа, однако не благословлял потому, что в нынешних обстоятельствах это недовольство теперешней жизнью каким-то загадочным образом переходило, перерастало в движение к самодовольству и к сытости, которые он ненавидел.

Он присел к столу, в нетерпении вновь закурил. Пальцы оказались запачканы раздавленной перед тем папиросой, и он, брезгливо поморщась, держа горящую папиросу в зубах, щуря глаз от вьющейся струйки злого табачного дыма, вымыл тщательно руки.

Так и забыв папиросу, он нервно ходил с опущенной головой, беспокоясь всё больше, чувствуя явственней, чем было ночью, что статья о Белинском не могла получиться и должна быть окончена как можно скорей. Вновь идея Белинского представилась ему во всей её наготе. Эту идею он решительно отвергал во имя другой, такой же продуманно-строгой. Он решительно стоял за неё и был непоколебимо уверен в своей правоте, но он именно отвергал, а опровергнуть не мог, и выходило, что Белинский был тоже прав, как был прав и он:

— Неразумное общество нравственно губительно для отдельного человека.

— Есть нравственный закон в душе человека, и никакое общество не властно над ним.

Вдруг он остановился как вкопанный: у него были две идеи, два замысла и, стало быть, два романа, невероятно, а именно, именно так!

Одна идея была о Красавце, униженном бедностью и своим случайным семейством, униженном в своих глазах ещё больше, чем в глазах того круга людей, в который жаждет и не может как равный попасть, и поневоле склоняется к подлости, к низкому браку за деньги или к чему-то ещё, поскольку нравственный закон в душе своей заглушил.

Другая идея был тот молодой человек, который походил на Христа и который оставался честен и чист, несмотря ни на что, и эта идея была ужасно нова и ужасно трудна, и было больно, почти до физической боли, думать о том, что времени нет, чтобы хорошенько, со всех сторон обдумать её, и что по этой нелепой причине придётся бросить её, и он с угрюмейшим сладострастием произнёс:

— Вот, обстоятельства принуждают, а душе согласиться противно, заколдованный круг.

Лицо опрокинулось, стало белее обычного, солёные слёзы выкатились из глаз, покатились и медленно таяли на щеках, оставляя влажно мерцающий след.

Однако он не умел предаваться отчаянью. Им овладела хищная ярость, он стискивал кулаки и чуть не свирепо твердил, что, несмотря ни на что, писать станет всё-таки именно то, что так ново и прямо вылилось из души, что времени мало, это сущая правда, и пусть, он сегодня же, завтра же окончит эту статью, положит месяц, пусть полтора, на раздумье и за два месяца напишет роман о Христе, конечно, за два месяца напишет не весь, а одну только первую часть, листов этак десять, меньше нельзя, чтобы тотчас отправить Каткову и вновь попросить у редакции в долг, и вспыхивало на доли мгновенья, когда вдруг Белинский вставал перед ним совершенно живым, с клоком упавших на лоб волос, с золотистыми искрами в голубых потемневших глазах, с чуть набок свернувшимся носом и решительно стиснутым ртом, как будто они оба сидели в доме у Аничкова моста, а идея его была так ясна, что вот хватай перо и пиши, и пиши, а он не то что выдавить слово, он не в состоянии был сдвинуться с места, и лишь стучала тревожная мысль, что надо же, надо, необходимо сию минуту приниматься писать, как им овладевала неодолимая вялость отчаянья, что такого рода идею не обдумаешь ни в месяц, ни в полтора, что уж это такая судьба, и руки бессильно висели вдоль тела, да и торопиться к чему, когда всё так неясно, так спутано, не решено.