Алексей Поликовский - Загадка Катулла

Говорили, что младший брат Публий повадился ходить спать к младшей сестре Клодии, якобы из страха ночного одиночества. Плутарх пишет, что он не ограничивался одной сестрой и был в связи с двумя другими, что подтверждал муж одной из них, Лукулл. Источники Плутарха нам неизвестны ― но каковы же были слухи, если через сто с лишним лет дошли до грека-историка. Говорили ещё, что она отравила своего мужа Квинта Цецилия Метелла Целера, чтобы после его смерти свободно наслаждаться богатством и развратом. Из своих собственных садов над Тибром она смотрела на купающихся мужчин и выбирала их для себя. Наследница родовых богатств, она брала с любовников деньги. Она держала дом открытым для всех, кто домогался её, садилась за стол с незнакомыми мужчинами и на курорте в Байи каталась с ухажёрами в лодках.

Конечно, её извращённый юмор миллионерши, требовавшей денег за любовь ― поступок, оскорбляющий что древнеримскую, что современную мораль, но всё же не преступления. Но и на преступление она была способна. Её любовник Веттий, с которого она потребовала деньги за любовь, послал ей вместо мешка серебра мешок меди; мы видим в этом поступке оскорбление, а римляне видели в нём ещё и шутку: Веттий делал вид, что соблюдает закон 86 года, разрешавший должникам вместо серебра платить медью. Клодия могла бы составить из своих любовников отряд или банду, но тут ей хватило двоих: Камурция и Цесерция. Они изувечили Веттия. Их отдали под суд, а приговор нам неизвестен.

Домашний очаг был для римлян свят, и осквернить его было преступлением; Клодия оскверняла свой богатый дом с удовольствием и не таясь. Домашние боги считались членами семьи, строго наблюдающими за каждым словом и поступком обитателя дома; умершие предки переходили в сонм богов, так что за Клодией наблюдали все тридцать поколений её предков. Их белые посмертные маски ― некоторые пожелтели и потрескались ― смотрели на неё из шкафов, расставленных по атриуму. Мы можем представить себе, как она, в пурпуре и золоте, в веянии дорогой одежды и в благоухании восточных духов, лёгкой походкой проходит по атриуму, преследуемая их остановившимися, пристальными и мрачными взглядами. Или она была уверена, что никаких богов не существует? В это трудно поверить, ведь римляне жили в мире, населённом богами, боги присутствовали в их домах и садах, толклись во дворах, заглядывали в окна с небес, жадно ждали жертвоприношений у дымящихся жертвенников и незримо присутствовали на Форуме в дни важных событий. Но «… когда дело касается этой женщины, можно поверить всему» (Цицерон).

Мир, в котором жил Катулл, сильно отличался от нашего постоянным присутствием многочисленных богов. Мы живём в мире, где Бог скрыт и не являет своего присутствия ― римляне жили в бок о бок с богами, с богом можно было столкнуться на лесной дороге, он мог выглянуть из-за дерева или мелькнуть на ночной улице. Наш мир в его отношениях с Богом построен вертикально: Он вверху, мы внизу. Мир Катулла и римлян в их отношении с богами был построен горизонтально: боги жили среди людей, следили за ними, участвовали в их делах, помогали, мешали и вообще были так близко, что их можно было считать родственниками. Для нас Он высшее существо на неизмеримой высоте могущества и морали, говорить с которым мы можем, только стоя на коленях; для Катулла нет ничего странного в том, чтобы сказать: «Тот с богами, кажется мне, стал равен, тот богов превыше, коль то возможно…» И ведь он знал, как именно возможно сравняться с богами: через любовь, любовью. Афродита влюбилась в красавца Адониса, Алфей влюбился в Артемиду, Кибела влюбилась в Аттиса, а шестой царь Рима Сервий Туллий был любовником богини Фортуны. И это не бесплотная, символическая любовь, это любовь, которую мужчина испытывает к женщине, а женщина к мужчине.

Мир Катулла был населён не только людьми и богами, но и многочисленными другими существами: нимфами, сатирами, менадами, амурами, музами, нереядами, парками. Все они жили рядом, занятые, как и люди, любовью, дружбой, ссорами и интригами. Нимфы резвились в лесах и долинах, сатиры и менады находились в состоянии непрекращающейся пьяной оргии, парки Нона, Децима и Морта ткали нити судеб и перерезали их. Мы, читая его стихи, воспринимаем всех этих разбросанных там и тут богов как поэтический мир и выдумку поэта. Но это не была выдумка, он жил в этом мире и верил в их реальное существование. Да и как он мог не верить, если люди ― очень серьёзные, деловые люди ― иногда встречались с ними? К полководцу Сулле, не склонному к фантазиям, однажды в Греции, неподалёку от священной Нимфеи, привели сатира, захваченного спящим. Сулла призвал всех переводчиков, которые были в армии. «Но он не произнёс ничего вразумительного, а только испустил грубый крик, более всего напоминавший смесь конского ржания с козлиным блеянием. Напуганный Сулла велел прогнать его с глаз долой» (Плутарх). Сатира испугался Сулла, профессиональный военный, с мечом в руках водивший солдат в бой, окружённый своими легионами и когортами. Люди последних десятилетий республиканского Рима были странно похожи на нас в своём трезвом, скептичном и развитом мышлении, но ведь и мы тоже верим в переселение душ и ищем доказательств вечной жизни.

Мир богов был населён так же плотно, как бурлящий, дрожащий, вибрирующий словно перед землетрясением мир людей, и в нём тоже всё время происходили волнующие и будоражащие события. Боги влюблялись, враждовали, мстили друг другу, заключали союзы и спорили о судьбах героев. Среди людей у них были любимчики. Но некоторых они не любили. Куда бы человек не приезжал и не приплывал, везде были свои боги. Красс, которого его алчность занесла на север Сирии, ходил там в храм Атергатис ― прежде всего его привлекали собранные в храме сокровища, но и знамения богини не оставляли равнодушным. Марк Антоний назвал своих детей от Клеопатры именами египетских богов Гелиоса и Селены и, как недавно обнаружили археологи, был похоронен у храма Осириса. Христианство, получив власть, занялось искоренением древних богов и устроило им геноцид во имя единобожия. Но для Рима и человека того времени в многобожии не было ничего страшного или опасного.

Римляне принимали всех богов, независимо от происхождения. Древние боги были первыми космополитами на Земле. Бог изобилия Серапис, которого упоминает Катулл в одном из стихотворений, был родом из Греции, но ― если можно так сказать ― сделал карьеру в Риме, где обрёл популярность среди поэтов и широких народных масс со своей мощной шевелюрой и окладистой бородой. Приятный бог, доброжелательный и щедрый! Он счастливо полюбил грациозную египтянку Исиду, богиню с чётким профилем и узким, обтянутым алой тканью телом, носившую на голове золотой трон. Они поселились в римском храме и жили там в окружении сфинксов и каменных львов, сохранившихся до наших дней, и со своей собственной каменной кошкой, которую вихрь времени поднял из развалин храма и занёс на карниз Палаццо Грациоли, где она теперь и живёт.