Павел Киселёв - Сибирь. Стройбат. Соцгород. Дневник советского офицера-политработника

22 июня.

Сегодня воскресенье. 17 лет назад 22 июня 1941 г., тоже в воскресенье, началась война. Нависла страшная угроза фашистского рабства. Этот день в моей памяти запечатлелся так. У нас, в колхозе «Большевик» в деревне Дуровской, шло общеё колхозное собрание, на котором решался вопрос о начале сенокоса. В конторе было радио, но поскольку шло собрание, его слушал только один человек в наушники. Часов около 12 передали, что Германия вероломно напала на нашу страну и началась война. Собрание сразу, как он сообщил, прервали, начались слезы женщин и люди стали расходиться.

Я на собрании не был, а только шел туда, и мне в лугу повстречались наши мальчишки, которые с восторгом и радостью кричали, что началась война, что наши теперь начнут бить немцев. Но взрослые были далеко не так веселы. Слёзы женщин, побледневшие лица мужчин говорили далеко не о восторге. Какое-то странное ощущение не покидало никого. Начали готовить сухари, ждать повестки в армию, которые на 2-й и 3-й день были уже присланы. Слёзы проводов, напутствия, благославление иконами – вот ежедневные картины первой недели войны. В деревне оставалось все меньше и меньше мужчин, а только женщины и мы, мальчишки. Не стало веселья, все, даже дети, стали серьезней. У всех появилась какая-то собранность, дисциплинированность. Работать стали лучше, но горе давало себя знать. Женщины ждут писем каждый день. Вести с фронтов нерадостные. Наши все отступают, и отступают. Наконец, стали приходить извещения об убитых. Слёзы, крики все чаще стали раздаваться то в одной деревне, то в другой. В сентябре появились раненые. Первым раненым пришел в Кумзеро Иван Иванович Волков (Коковень) из деревни Дор. Он рассказывал страшные и малоправдоподобные истории, но ему верили. Как бы ни было трудно, но с работой управились полностью. Я тогда работал с отцом в кузнице, но кроме этого сушил овины, ходил молотить, убирал лен с полей, пас осенью коров. Однажды мы с Бухмановым Есташкой пасли на Лужках коров, видели, как с северо-запада летели два самолета и слышали глухие взрывы. Самолёты, как я потом узнал, были финские. Со стороны Раменья потянулись переселенцы, многие гнали большие стада коров. Эти люди бежали с Карело-Финской ССР. Мы чувствовали войну, но жили под крышей, работали и ели нормально, а эти бедные беженцы! Как они страдали, бежали сотни километров с детьми…

Сорок первый год прошел. Зимой 1942 г. мы добровольно много отдавали вещей как подарки на фронт. Началось лето 1942-го, с ним начался голод. Голодали почти все. Особенно сильно голодали в Раменье (в соседнем районе) и в колхозе им. Кирова. Люди пухли, еле двигались. Ели пелеву, клевер, мох, льняные головки. Кусок обычного серого ржаного хлеба у меня не бывал во рту больше 3-х месяцев. Я так истощал, что не мог залезть на горку высотой 2 метра. Наконец, стал поспевать хлеб, люди стали наедаться досыта. Правда, хлеб вырос очень хороший и к осени люди стали поправляться. Больше голоду я не испытывал. Сорок третий и сорок четвертый в нашем колхозе были урожайными. Война стала явно складываться в нашу пользу, и, хотя время было военное, жизнь текла своим чередом. Мы, мальчишки, побросав все учиться в школе, стали настоящими парнями. Много гуляли, ходили далеко, пили самогонку, иногда дрались, целовались с девчатами. К войне как-то обвыкли. В 1944 году я был призван в армию. На фронте побыть не пришлось. День Победы над Германией я встретил в г. Паневежисе Литовской ССР. В два часа дня наш батальон построили и повели к городскому репродуктору слушать известие об окончании войны. Но передачи о конце войны не было, и нас увели обратно. Дожили до вечера и все легли спать. Часа в два ночи всех подняли «в ружье!» Мы выскочили с оружием на улицу. Кругом кричат, что кончилась война. Со всех сторон в небо летят ракеты, кругом стрельба из винтовок, пулеметов и пушек. Старые солдаты прямо из окон казармы, с крыш палят из ракетниц, пулеметов и винтовок, даже не одеваясь, в одних кальсонах. Мы зарядили винтовки и по команде дали залпом 10 раз.

18 июля.

Поступаю учиться в юридический институт. Сдал два экзамена (письменно и устно по литературе). Сочинение написал на 4, а устно сдал на 3. Просто позорно, что так провалился на устном. Литературу я, в основном, знал хорошо. Готовился много (целых 3 дня) и серьезно. Мне достался билет с вопросом об идейном содержании поэмы В. Маяковского «Хорошо» и её художественных особенностях, и образы Наполеона и Кутузова по роману Л. Толстого «Война и мир». В голове не оказалось никаких проблесков мысли, и я очень мало сказал о поэме «Хорошо». Признаться, я знал её очень плохо. Второй вопрос я ответил правильно, но на разборе предложения попутал, и итог: 3.

Завтра поеду сдавать последний экзамен – историю. Прочитал все три учебника Панкратовой. Как плох учебник истории, некоторые страницы читать приторно. Новый учебник для вузов «Эпоха социализма» мне понравился. Написано просто и понятно, объективно освещает все основные вопросы истории советского периода. Что-то завтра попадет? Если по истории получу 3, то это просто позор для меня на всю жизнь.

По работе без меня произошла масса неприятностей. Солдаты Бахтеяров и Кочеров упали с лесов, а Курышев упал с машины и сломал ногу. Саунин, Щедухин и Мирошников ушли в парк в самоволку и напились. Тамбов ушел получать деньги и тоже напился. Словом, полный развал за 7 дней без меня. Даже комбат хотел отозвать меня с экзаменов. А отпуск наверняка задержит. Такой неприятности по службе никогда не бывало. Все это меня глубоко взволновало и расстроило. Кроме того и дома неприятности: сильно заболел Валерик. Но вылечили сразу. Здесь врачи очень хорошие, долго болеть не дадут.

Сложная обстановка складывается и в мире. В Ираке произошла революция. Американцы и англичане высадили свои войска в Ливане и Иордании. Что-то назревает вроде войны. Наши, наверное, вмешаются. Хотя бы все обошлось благополучно.

Получил письмо от брата Сергея. Оказывается, он уехал в Карелию к своёй невесте Корчагиной и там женился. Брату Вире отпуск опять не дали, сейчас уже обещают в сентябре.

До начала экзаменов прочитал книгу Марич «Северное сияние». Это очень хорошая книга о декабристах. Много страниц посвящено жизни Пушкина и Грибоедова. Купил книгу С. М. Буденного «Пройденный путь», которая наконец вышла из печати. Прочитал ещё только половину. С. М. Буденный увлекательно написал свои воспоминания. Много интересных страниц, много теплого о людях, которые воевали вместе с Буденным.

Моя библиотека пополнилась хорошими книгами. Купил 37-й том сочинений Ленина, 1-й том Свердлова, книгу Луначарского со статьями о литературе, историю СССР (эпоха социализма), сборник бесед Н. С. Хрущёва и др. Подписался на Малую советскую энциклопедию в 10 томах. В Красноярске книг очень много, но нужного мне ничего не было.