Давид Гроссман - Львиный мед. Повесть о Самсоне

Середина октября, 2002 год. Над холмами низменности навис мутный и знойный день. По радио в сводке об автомобильном движении говорят о пробках у перекрестка Самсон между Цорой и Эштаолом. [10] Библейский Естаол — Примеч. перев. Проселочная дорога отходит от главного шоссе, вьется среди леса, ведет путника к фруктовым рощицам арабской Цоры, к руинам. Там, под сенью низких насаждений, вдруг открываются взору мать с сыном — палестинцы, пришедшие из Дахейше собирать оливки с деревьев, что некогда принадлежали их семье. Женщина с силой трясет ветви дерева и бьет по ним палкой, а сын ее, мальчик лет десяти, быстро и молча сгребает падающие, как черный град, оливки на расстеленное под деревом полотнище.

Около трех тысяч лет назад здесь, на фоне коричневого, едва покрытого лесом пейзажа, среди оливковых деревьев и дубов, рожала жена Маноя. Здесь она нарекла мальчика именем, которое на иврите означает «солнышко» (или происходит от слов «солнце» и «сила»). [11] Имя Самсон на иврите звучит как Шимшон. «Шемеш» — солнце, «он» — храбрость, сила (в том числе и мужская). — Примеч. перев.

Как известно, есть большое сходство между Самсоном и другими «солнечными» героями, такими как Геракл, Персей или Прометей. [12] Яир Закович в упомянутой книге «Жизнь Самсона» отмечает, что отсутствие толкования имени Самсон (Шимшон) — явление в Ветхом Завете чрезвычайно редкое. Закович объясняет это тем, что рассказчик пытался избежать ассоциации Самсона с солнцем — ассоциации, связанной с языческой мифологией. — Примеч. автора. В Талмуде рабби Иоханан пытается «очистить» Самсона от прилипшей к его имени ассоциации с язычеством: «Самсон назван по имени Господа Бога и об этом сказано: "Ибо Господь Бог есть солнце и щит" (Пс. 83:12)…Господь Бог защищает весь мир целиком, Самсон же в своем поколении защищает Израиль». [13] Талмудический трактат «Сота», 10:71. — Примеч. автора. А Иосиф Флавий в своей книге «Иудейские древности» утверждает, что имя Самсон означает «силач», и добавляет: «Ребенок быстро подрастал, и видно было, что он будет пророком; это доказывали его умеренность в употреблении пищи и необычайный рост его волос».

«И рос младенец, и благословлял его Господь», — рассказывает Ветхий Завет, а в Талмуде фраза: «И благословение его — в силе» [14] Талмудический трактат «Сота», 10:71. — Примеч. автора. далее уточняется: говорится, что Бог благословил Самсона мужским органом: «…семя истекало из него рекой». Даже если раввины допустили здесь преувеличение, последующие рассказы о деяниях Самсона в общих чертах не расходятся с этим мнением. Однако не менее важно следствие этого благословения Божия: «И начал Дух Господень действовать в нем в стане Дановом, между Цорою и Естаолом».

Что же это «Дух Господень», начавший действовать в нем? Сознание высокого предназначения и миссии, возложенных на него, или некое вдохновение? Переведенный здесь как «действовать» ивритский глагол «раскачивать, пульсировать» явственно ассоциируется с «пульсацией сердца», что нарастает в минуты душевных бурь. И это биение, частое и бурное, исходящее от души, и от тела, и от всех деяний Самсоновых, будет врываться в повествование на протяжении всех глав, описывающих его жизнь. Иерусалимский Талмуд, пытаясь проиллюстрировать физические проявления этого «раскачивания», говорит, что, когда Дух Господень нисходил на него, размах каждого Самсонова шага был величиной от Цоры до Естаола, и волосы его звенели, как колокола, и звон их разносился во все пределы, от Цоры до Естаола. [15] Иерусалимский Талмуд, трактат «Сота», 7:2. — Примеч. автора. Книга «Зогар» [16] Книга «Зогар» (XIII в.; ивр. зогар — «сияние») — основной памятник каббалистич. литературы (XIII в.), своего рода энциклопедия каббалы и еврейской теософии. — Примеч. перев. предоставляет другое объяснение, пленяющее своей гибкостью: «Раскачивать. Когда Дух Господень приходил и уходил, приходил и уходил и еще не установился в нем навсегда, о чем и сказано: и начал Дух Господень раскачивать его, ибо все было в самом начале». Рабби Леви бен Гершон [17] Леви бен Гершон, известный под именем Гершонид из Прованса или Ралбаг (1288–1344), — философ, математик, физик, один из известных комментаторов Торы, автор книги «Войны Предвечного». — Примеч. перев. со своей стороны предлагает другое, более трезвое толкование: «Будто раз хотел воевать с филистимлянами, а раз хотел воздержаться… — раскачивался, как колокол, туда-сюда…»

Однако мы, читая текст без всяких премудростей, убеждаемся, что Самсон начинает «раскачиваться колоколом» не ради некоей высокой цели и не по наитию свыше. Ведь что совершает этот юноша, когда Дух Господень начинает его раскачивать? Собирает ли войско, чтобы как можно скорее освободить народ свой от филистимлян? Ищет ли поддержку внутри своего племени? Пытается ли заручиться благословением первосвященника? Вовсе нет: Самсон пробуждается для любви.

«И пошел Самсон в Фимнафу и увидел в Фимнафе женщину из дочерей Филистимских». [18] Название города — видимо, «Тимна» (см. «Йеошуа», 15:10; а также II Пар. 28:18). Однако в «Йеошуа» 19:43 приводится название «Тимната». Разночтение возможно по причинам чисто грамматическим. — Примеч. автора.

Он тотчас взбирается на гору, возвращается к себе в Цору и, обратившись к отцу с матерью, объявляет им: «Я видел в Фимнафе женщину из дочерей Филистимских, возьмите ее мне в жену». И хотя слово «любовь» не произнесено вслух, в заявлении Самсона гудит буря чувств. Трудно сказать, способен ли он сам в ту минуту разобрать путаницу этих чувств на отдельные нити — где тут любовь, что пробудилась в нем, а где новый мощный порыв «Духа Господня»… но что здесь удивительного? Любовь — первая любовь, великая и доселе не изведанная, — конечно же, способна пробудить в человеке чувство, что она только сейчас зародилась в мире и дух новизны раскачивает его колоколом.

Тем, кто удивляется столь быстро возникшей связи между назореем и женщиной, следует разъяснить, что монашество в еврейском понимании этого слова отличается от монашества христианского или буддийского. [19] В иудейских источниках отношение к монашеству двойственно. Одни видели в монашестве более высокую ступень духовности, которой не всякий может достигнуть. Таков, например, пророк Амос: «Из сыновей ваших Я избирал в пророки и из юношей ваших — в назорей» (Ам. 2:11), то же и в Талмуде — см. рабби Елиезер (Вавилонский Талмуд, трактат «Таанит» 11:71). Но были и такие, что в умерщвлении плоти и в обособлении от того, что предлагает жизнь, усматривали грех, — например, рабби Шимон бар Йохаи (Иерусалимский Талмуд, «Назорей» 81.). Такого же мнения придерживались и амора (учитель-талмудист) Шмуэль, и рабби Елиезер ха-Кефер, современник рабби Иегуды га-Наси, редактора Мишны («Таанит» 11:71). — Примеч. автора. Иудейский назорей (Числ. 6) обязан соблюдать три ограничения: ему запрещено пить вино (и есть все, что изготовлено из вина и винограда), брить волосы и осквернять себя, приближаясь к мертвому (последнее Самсону не воспрещается). Но запрет жениться, знакомиться с женщиной или вступать с ней в сексуальную близость на него не наложен.